K今年三十三歲，二十二歲大學畢業當兵時開始和學妹魚雁往返，退伍後一年和學妹結婚，一直到十年後的現在，他寫了結婚後的第一封信給學妹。

學妹：
我是一個只想到別人的錯而不知檢討自己的人。或者是最會自己找不是理由的理由的人。比如說，「我知道那是我的錯，可是沒辦法呀！我的個性就是這樣嘛。」「請原諒我好嗎？或許我下一次會更好。」然後虛情假意地說：「縱使好一點點也好，那樣畢竟是往好的方向前進。好嗎？」並且看起來很可憐地鼻酸地掉下一兩滴男人的眼淚。
事情過了以後，個性似乎沒有任何的變化。像潮來潮去。「沒辦法呀，我的個性就是這樣。」
嗯，過了十多年，還是一樣。
在和新的女朋友交往後，我常常會害怕重蹈和前女友相處的覆轍。我這樣地告訴新女友，她就會心疼地拍拍我的頭，數落我前女友的不是。在我和新的女友有齟齬時，事情就是這樣在我的懦弱而不知悔改的情況下落幕。

「那不是你的錯。」新女友這樣說，「因為我和她不一樣啊！」
我常常以為歷史是一再重演的。

每次和新女友的相處，吵架的時候我總是反覆對照。

這次我不免又要自憐自艾地對照一番。而所謂可憐必有可惡之處不是嗎？

後來我和新女友結婚了。結婚那天，她這樣地寫：
你是屬於我的了。再也沒有人可以那樣傷害你了，在感情上。

後來(10年後)，她的手機有一則「回家了嗎？」的簡訊。我沒看，那是兒子在我上廁所回來時天真地反覆唸出來。
我問她，她吱唔混亂地隨意編造理由。

猜疑會殺死一隻貓。

我又想起了和前女友的過往。
那時我在當兵，我在部隊撥了電話給當時我們倆感情狀況不是很穩定的前女友，她的女同事說她「今天請假。她剛下樓梯扭傷腳，一個同事扶她去看醫生。」
我竟然問那女同事：「扶她的人是男的還是女的？」
「……男的。」
「是她男朋友嗎？」我發瘋地問。
「……」
後來前女友非常生氣我這樣的舉動。

如今，天啊，我會猜想那發簡訊來的男人是誰。
沒錯，那一定是男的。有哪個女的會那麼無聊發這麼曖昧簡短，類似問候、類似關心、類似想念的簡訊？
我告訴自己停止這樣的猜疑。

「是你自己平常對妻不好的。不體貼、厭煩於替妻做瑣碎的家事、厭煩於妻對兒子的壞脾氣、厭煩於自己看書時妻在旁邊叨叨地粗口抱怨公司那些沒水準的同事、厭煩於妻老是自己沒說清楚而怪罪於自己不認真聽、厭惡於聰明的妻對自己的輕視……」我這樣地告訴自己，「這都是你自找的。你有時候甚至不是希望她不在你的身邊，好清靜地一個人做自己的事？」

一天我躺在搖椅上看小說，妻對我說：「你好像自己一個人過生活噢？」

她也曾這樣悠悠地對我的姊姊說過「他好像過著單身生活」，家裡的事都不用管，那些成家以後大大小小的事，上從理財下至晾衣服。
我也不以為意地這樣認為，而且在日常還抱怨著妻的種種。
「那有什麼辦法呢？」我甚至到此刻得知有一個男人對她關心(像當初那個攙扶前女友的男人)，我還是逕自悲哀地想著自己。

我發現，我最愛的人是自己。

而這樣的發現，其實不是發現，是再確認。
很早以前我就這樣地告訴自己了。
那是在當兵時，一次部隊放外宿，我和前女友走在深夜的街上，後來有一些爭吵。我不發一語腳步加快(多年來我的個性都沒變，所以是我的問題，我和妻在路上爭吵時也是如此)，而她則愈走愈慢。我弄丟了她，在深夜。
我記得我和妻在還是女友時也有過這樣的情形，甚至在結婚以後一直到十年後的現在(只是沒有走丟)。
後來我開著車找遍了我們逛過的街，在心裡喃喃反覆地對自己說著「我沒有資格談戀愛」，回到家後我問父親她是否先回來？父親說沒有，並責備我「人家是怎樣地對你？你自己知道。你要這樣地對人家！」(我在台北山上當兵時，她去看我，到晚上，常常要一個人騎著機車走連計程車都不太敢走的山路。父親知道這件事。)
那個晚上我沒睡，我悲哀反覆地想著：「我最愛的人只是自己。」

如今，我以同樣悲哀的心情告訴自己事實上我愛的人是自己；甚至還更慘，因為都已經過了十多年，我還學不會，我還得不到教訓。
人年長了一些，在思想、行為上不會比較好了嗎？

我這是懺悔嗎？
所謂的懺悔，只是要讓自己的心情好過一點。

學妹。
村上春樹說有入口就要有出口，沒有出口的東西──像老鼠夾一樣。
謝謝妳讓我自私地當我的出口，否則我就會像《聽風的歌》裡面的那隻為了原來是難吃的薄荷糖的老鼠一樣夾死在捕鼠器上。

而，學妹，妳存在麼？
我不曉得應該拿自己怎麼辦。
或許到現在了，妳只是那顆薄荷糖。