可可摩
　──我們都生活在單調狹窄的空間

　　丈夫第二次去可可摩。
　　燈光昏闇，天花板下來的曲風稍吵。
　　老位子，那是最安逸的角落。
　　在家外，縱使疲憊油膩滿身汗臭。
　　坐下後，彷彿在自家中剛沐浴過後──
　　可以窩一輩子。
　　兩條魚在半公尺立方的水族箱──
　　他他老是擔心、警醒地偏身睇著托托，
　　托托老是要啄他他的身體。
　　他他的目標太大，而魚缸的體積太小。
　　他他總是委屈而無辜地瞪著大眼，轉動渾重的珠子。
　　雖然陰天，半圓的大窗是亮的。
　　街道的人上場、出場──時裝表演、神情表演。
　　上回坐在窗旁打電話給情婦的中年男人已不在，
　　許約在這週末下午的現在當面偷情。
　　副刊的最短篇──「……那個狸精，幹嘛這麼早放他回家。」
　　然後是唐諾，〈關於喃喃自語的小說〉。
　　推開廁所貼上長鏡的門，牆是淡粉紅，粗略的漆法。上頭掛著金色的相框裡是鏡子，四面之多。
　　馬桶水箱上是一幅掛在牆上的大畫，畫裡正面的沙發上一個金髮蜷縮睡著的女人，所有的身形剛好容在沙發上的空間裡，並不安穩，因為她怕掉進水箱前的馬桶；雖然閉起眼小憩，但似乎皺著眉，是因為糞便噗通的聲音與味道干擾。
　　可可摩大門邊，吸煙區。一對情侶加一隻土黃短毛穿上衣服的狗；另一邊是靠窗三個大男孩，不靠窗的抱著馬爾濟斯嬰兒，睡午覺，撫摸。
　　「你住中壢、桃園？」我看著他寫下會員卡資料電話的區碼，驚訝地問。上週才來過，彷彿他們一家三口常來這裡喝下午茶。我們得到會員卡的方式是在年底前累積消費達20次。
　　「嗯。」丈夫從牛仔褲臀後抽出皮夾和那裡面的信用卡。
　　「實際上你們住在天母嗎？」否則怎麼那麼常來喝下午茶，像走一條巷子。
　　「不是。」丈夫將我遞過去的帳單接去轉了180∘在簽名欄上簽上「英文名字」(吧)，我想。(否則為何要轉180∘呢？)
　　「還是有事來台北吧？」我問，並慣性地核對他信用卡上的簽名。
　　為了防止別人盜刷，丈夫在簽名的方法上設了機關，然而有多少店員會去對信用卡上的簽名，縱使有，有多少會細心地觀察呢？
　　「沒有，只是來走走。」
　　走走？這兒可是天母，或許他們使用小叮噹百寶袋的「任意門」。
　　丈夫一家人叮噹地推開了任意門，孩子望著水族箱，凝聚嚴肅童真的聲音：「托托，不要再欺負他他了。」
　　無聊午后可可摩空間的人們，無聊午后水族箱的空間，這是他們僅有的打發時間的方式。
　　丈夫一家人叮噹地推開了任意門，離開了水族箱。
　　「小姐，你們廁所裡的馬桶水箱壞了。」
我得去修馬桶。莉莉請假，這會兒什麼都得我一個人，點餐、端盤、結帳、收拾、修理沖不掉糞便的馬桶……。

　　◇

　　溼涼的天母街道。外國少婦、時髦女人；低腰牛仔褲、露腹的短衫。年輕的丈夫最愛走在這樣的街道。

　　◇

棒球場
　──我們都朝著同一個方向前進

　　像巨人的吼聲，這叫「萬眾一心」。
　　兄弟象的球迷，黃杉、黃色的拉拉棒，點點密佈在公園旁球場一半有餘的看台上。
　　以1/8拍的速度──噠噠噠噠‧噠噠噠噠！
　　鼓聲。
Ｘ─Ｘ─Ｘ─加油、加油、加油！
　　看了幾百遍的管理學，在棒球場的外頭站在稍高處往球場裡眺望許多球迷──這就是「組織」。
　　盆地裡稀落的球員一如演唱會的明星，跑壘的樣子像舞臺上熱力四射袒胸露背的搖滾歌手，應觀眾要求，再滑(盜)壘一次。
　　節拍一致的群眾也是演員，站在公園高處沒買門票入場的人們，看到這樣的景象亦禁不住沸騰起情緒並試圖壓抑，畢竟他不屬於任何一隊的擁護者。
　　千百條神經搭在一起傳送同一訊息發出一致的聲音令我懾服。
　　年輕的媽媽帶著小男孩。小男孩的球滾到女兒身邊，踢回去。男孩發覺好玩，有伴，再踢過來和女兒玩。
　　媽媽似乎沒有丈夫，但卻聰慧而有早期大學生的氣質。紅色T恤上簡單俐落的圖案搭著帥氣的深藍煙管牛仔褲、哈林的紅色布鞋。
　　女兒要爬竿，我裝起和藹的面容陪男孩踢球；男還也要爬竿，但是臂力不夠，我扶著他在2.5公尺處放手，男孩的手腳摩擦著桿子滑下。少婦的臉抽動了一下，在心裡喊著：「這樣不會很痛嗎？」
　　少婦讓他想起大學時的初(暗)戀情人。她現在的樣子也是這個樣子吧──稍亂的鬈髮、不修邊幅，以方便為主但不失端莊的打扮，。
　　乍見，以為她就是她。在想念的時候，他以為人群中等紅燈的女孩就是她，排對買票的是她，人聲沸騰池裡戲水的是她。他喜歡這樣的女孩，外表像小豐田汽車一樣，沒有特色，但就是品質好，銷售量一向冠軍。他是眾多TOYOTA忠實客戶之一。
　　天色暗了，公園裡的孩子們還在盡興地玩沙，溜直排輪的還在迅速地以同一方向繞圈圈，摔倒的身形此起彼落。
　　棒球場的巨形照射燈把高(露)出圍牆外豔黃的球迷照得晶亮，加油震動的聲音持續一波波地襲來、退去。

　　◇

　　夜幕低垂，所有的燈都亮了。丈夫繞了誠品後街，轉出天母西路，回轉再繞了棒球場一圈。柏油路路上每個白色的線框嵌進車子，一圈又一圈，鳥瞰像晒衣的塑膠鏈。找不到車位，大家和他的想法一樣，閃著黃燈在公園外等著他的妻小。

◇

麥當勞
　──我們都有話要說，縱使無法說話也要有一支手機

　　每個麥當勞都有相同的特色，不只是孩子們的天堂，奇趣屋是讓家長偷閒放鬆看報的好地方。
　　天母的麥當勞也不例外。
　　丈夫在報上看到與人最接近的無脊椎動物報導，叫「奇異扁蟲」(Xenoturbella)，亦稱「門都沒有」(phylum uncertain)──因為暫不曉得歸屬哪一門──無大腦、性器，DNA與人相近，可能與人同源。
　　唰！翻頁。
　　抬頭。
　　吃一塊麥當勞對面的低脂香酥雞，吸一口冰咖啡。丈夫和奇趣屋間湧進了十四位啞者，一如某回台北市中心麥當勞的一票老者，彷彿穿上制服。
　　吵鬧──從其中一位女人爆出一聲笑(嗓子可能完好，啞是源於聾)開始，因為手語的動作太大了，揮動空氣中的分子。
　　天母是什麼東西都染上天母味的地方，咖啡廳、公園。除了奇趣屋，天母的麥當勞也有天母的特色：有外國人家庭在角落音箱下做功課，有孩子堆在桌上的粉彩紙、剪刀膠水做教室佈置，有散落各桌椅的聯合報、星報，有一票震耳欲聾的啞者。
　　他們是另一個世界的人，在這樣的百慕達出現。他們的語言(手語)和我們(也是他們)的文字是怎樣的關聯？
　　他們反而非常能表達自己的情緒──為了溝通；不若有人「說」痛苦的事，不會表現悲哀；聽有趣的事，不會開眉笑眼。在他們身上，除了聲帶，所有的表面器官與肢體都得到很好的利用。
　　丈夫眼睛看著報導，憑著撞擊來的分子，也能感受到他們所發出情緒的訊號。
　　為了表示他們認真聽、聽到了、聽懂了，會做出誇張的動作或表情，甚至凝聚能量，爆出那難得的聲音(笑聲)。
　　沒有修辭。比如說，看、瞧、瞥、瞄、瞅、盯、瞪、凝望、注視、盼望、眺望是一樣的(我想)。
　　世界的手語有幾種？還要翻譯嗎？
　　但是他們拒絕和人溝通也很簡單，只要不看說話的人，誰能擾我？
　　丈夫瞅見一位啞者的腰際──手機。那……？
　　紀大偉的〈解放卡夫卡〉。《蛻變》中，薩姆變成甲蟲，美國學生兩派人馬的解讀，像一幅胖子被綁在烤鴨前的畫。
　　丈夫想，鬆綁時，胖子到底是將烤鴨吃掉還是轉身逃走？
　　訊息不足……
　　唰！闔上報紙。
　　丈夫被吵得無法專心閱讀、冥想。(完)