希臘英雄與命運 

陳建民 （ 中興大學外文系副教授 ）

 ●荷馬作品的文明背景：希臘奇蹟（The Greek Miracle）

古希臘詩人荷馬寫下了兩部偉大的史詩《伊里亞德》（Iliad）與《奧狄賽》（Odyssey），成了希臘文學的起源，不但反映希臘古文明的人生宇宙觀，也顯示英雄時代的風采。傳說中荷馬是瞎眼吟遊詩人，可惜缺乏證據。此說主要出於《奧狄賽》有一處曾描寫一位瞎眼詩人，吟唱著特洛伊戰爭的故事，後人據此而模糊推斷，竟然廣泛流傳，弄假成真，變成一般人對荷馬的初步印像。荷馬生存的年代是800-900 BC，約是中國西周時期，不過這仍屬間接推斷，並無明確史料可證。

西方文明兩大根源是希臘與希伯來文明。希伯來文明從舊約猶太教到新約基督教，提供了獨一上帝的思想，人的價值在於人神之間的關係保持和諧，有愛，有順從，有信任。希臘文明卻大力宣揚人本觀點，在古代就將人的價值提升到全新的境界。希臘的神是依照人的形像打造的，英文說法是gods in man’s image；男神女神都依照人的樣式造成。這恰與希伯來文明的看法顛倒。舊約聖經說，人是按照神的形像創造的，英文說成man in God’s image。男人女人都是按照獨一真神的形像所造。

人本的觀點，在希臘世界是前所未有的大發明。比較一下，埃及有龐大的獅身人面巨石雕像，或是女人身體接一個貓頭等。米所波大米亞古代的神像，有怪獸形浮雕，有男人軀體接上巨鳥頭，有獅身牛頭鷹翅組合的異形怪物等。這些神像是可怕力量、殘酷精神的極致，旨在令人恐懼。也是人最高的想像力所塑造而成的非真實境界。一個普通人站在這種令他心驚膽戰的龐然巨形神像之前，除了自覺渺小，一無是處，除了卑下誠服，不敢冒犯之外，真不知如何是好。然而希臘的男神女神，看來都是自然平常的人形，且充分顯出人在青春美貌時期的感官肉身之美。

希臘的藝術家認為天下最美的，莫過於運動兢賽中那些生龍活虎的身體，意即那些在青春年歲、如花綻放的年輕男女。太陽神、月神、男戰神、女戰神、愛神、酒神、以及數不清的水仙、山林女神、河神等，都給雕成俊帥絕美的少年男女。希伯來的獨一真神，奧秘偉大，不准人以任何形像描摹他，只肯讓人了解到神的形像就顯現在世間眾人身上。中國民間諸神，一概以宮廷制度為主，官服官行，個個法相尊嚴無比，凡人只有跪其面前，絲毫不敢逾越分寸。這種注重肉體感官美的人本概念，完全無法適用於希伯來的神與天使身上，也和中國的神祗兩相無緣。可是希臘眾神一個個彷如血肉真人，七情六慾，樣樣不缺，但也各有弱點與失敗的行為。眾神比人強的，只是不朽，意思是不會死。凡人若謹慎行事，迎合神的規矩，必可得神歡心，和神和平相處，大得利益。若與眾神關係良好，有時嘲笑他們也無妨。這種人本的、模仿人間來往的人神關係，是希伯來文明與中國世界所無法理解的現象。中國人藝術家古來練習繪畫時，總是對著石頭勾勒一番，意即以山水為揮筆的對象。因為天地人必須和諧合一，人在天地之下，感官肉體的重要性更顯卑微。可是西方人傳承了希臘美的觀念，繪畫入門時，寫生對象是人體，認為人體才是美的極致。這是希臘人本觀點的一項重大影響。

希臘自古所流傳的神話，變化多端，幻想奇特，卻處處顯出一種理性與注重現實的情形。希臘人將眾神、英雄、珍奇動物等故事，都混合編織在現實世界上。神話和歷史經常編結一起，結果是，真實與非真實，理性與想像，都混在一起。似乎奇異，卻顯示了人本的想像力。希臘的神話世界因此大大產生一種人性化的傾向。例如大力士海克力斯（Hercules）一生屠殺不少怪獸，據說他家就在底比斯城（Thebes）；愛神（Aphrodite）是從辛西拉島（Cythera）的海邊泡沫，浮升起來的；有翅膀的神馬沛格射斯（Pegasus）每晚都飛回哥林多（Ccorinth）的馬房休息。類似我們說某個神，家住桃園市，某個神當年從通霄海邊浮起來的，某個神仙的座騎每晚飛回苗栗睡覺。和阿拉丁神燈來去無蹤，只住瓶子的故事相比，顯然希臘人早就認定，眾神與凡人同在這世上生存，天上人間，緊密結合。以人為重的觀點，才會產生這種類型的神話。

講究人的理性而從哲學方面發揚光大，則是荷馬之後五百年的事了。那時有蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德等偉大哲學家，著書明志。其實希臘神話早早就注重人的理性了。星相學和天文學兩者一比，希臘人傾向科學式天文學，至於算命的星相學，希臘人並不感興趣。何必算命呢？跑一趟光明真理之神阿波羅的神廟，就能問到絕佳的神諭了。詢問命運這種事，在希臘神話裡比比皆是。人根本不必辛苦的觀察星相，問一問就有了。我曾在台中科博館走廊，看見一幅中國古代的星相圖。星座密密麻麻，星座之間的連線標記太多了，連諸星的名稱都標著。我追問館內研究員：「這圖準確嗎？」他的答案令人驚訝：「十分準確！」他解說，星相是中國古代的顯學，因為中國人很看重命相。然而希臘人認為，人的命運不在星相變化，而操在命運之神手裡。命運是一種獨立自主的神秘力量，無人能干涉，連眾神也動不了。

希臘人可直接與神來往，所以未必要透過祭司。奧狄修斯（Odysseus）返鄉手刃敵人時，一時面對了兩個人求饒：祭司與詩人。二話不說就殺了祭司，饒了詩人。詩人的靈感從神而來，詩人有神的特質與技藝在身，當然可貴。祭司只是神廟裡的僕人而已，不受重視。帶魔法的男巫女巫，在希臘神話中極少出現。這種黑暗面的魔力，希臘人沒興趣。神話裡還是有兩位深懂壞魔法的女人，柯兒可和米底亞（Circe and Medea），但她們十分美麗迷人，一點也不可怕。既然凡是理性的、感官美的、人性的，都是希臘人追尋的目標。那麼，怪獸女妖等這些醜陋的東西，為何還存在希臘神話中？主要是讓英雄有屠殺除害的對象。另一方面，上古恐龍時代的記憶，多少也化身為神話世界的龐然巨怪了。   

希臘的人本觀念，在神話中步步發展，徹底突顯了古希臘民族的心靈所致力追尋的兩大特質：神聖與卓越（divinity and excellence）。神聖，指人想要追求眾神的能力、智慧、不朽。人想要有神的氣質、高貴，雖無法如眾神一樣，永恆不死，至少可追求在世尊榮、名譽，代代口傳，留芳後世。卓越，指人在世間就要拼命奮鬥，贏過競爭者，凡事爭取桂冠！這種戰鬥式競爭精神，至今保留在奧林匹克的兢賽中。其實，希臘眾神所代表的神聖與卓越，並非一天形成的。而是流傳民間的神話在口耳相傳之間，不斷自我變動，此外歷代詩人，把故事情節及神的個性一點一滴的添補，直到眾神的外在形像與高貴特質，都定型為舉世聞名的奧林匹克天界的神譜。比如，早期的宙斯（Zeus）可用三個形容詞描寫其個性：多情、懦弱、荒唐。但有一些詩人逐漸將天地之神所該有的特質，步步添加到他的故事上，最後他才轉化為希臘人的眾生之父、救主、保護者。幾乎眾神都歷經這一種變化過程，才能讓完美的一面顯現到個性前景，而醜陋與黑暗面，都躲藏在背景裡。換言之，如今讀來美麗非凡的希臘神話，其實藏有許多遠古的殺人獻祭及可怕的殘殺事件，不過都在追尋神聖與卓越的努力之下，全盤美化了，轉變為動人的故事。

●希臘神話由詩人群所匯集

以上特點是荷馬兩大史詩主要的文明背景。《伊里亞德》是希臘聯軍攻打特洛伊城的故事，《奧狄賽》是戰後英雄返鄉，海上飄流的經歷，都是從民間流傳多年的故事所匯整得來。詩中處處提及希臘神話的典故，但非希臘神話的全部。現代人所熟悉的希臘神話，是從希臘城邦時代到羅馬帝國，歷經千年，由許多詩人所撰寫而成的。荷馬之前，希臘神話只流傳於民間，但《伊里亞德》與《奧狄賽》以優美的文字，奠定了神話與詩的美麗結合。從此，詩人接二連三依照傳說或根據兩部史詩，加油添醋或改頭換面，使古老故事不斷重現或翻新，構成了豐富的希臘神話庫藏。

神話庫藏的來源，出於吟遊詩人荷馬、農夫詩人海希耳德（Hesiod）、作者不詳的三十三篇仿荷馬式讚美詩、抒情詩人平德爾（Pindar）、三大悲劇詩人艾士奇勒斯（Aeschylus）、索浮克利斯（Sophocles）、尤里皮第斯（Euripides）、喜劇詩人阿里士多芬尼斯（Aristophanes）、歐洲首位歷史學家希羅多德（Herodotus）、埃及亞歷山大城詩人群（The Alexandrian poets）、西元第二世紀兩位詩人：拉丁的艾普利亞士和希臘的路西恩（Apuleius and Lucian）、作品數量極豐的希臘詩人阿波羅德勒斯（Apollodorous）、旅行文學的希臘作家波撒尼亞（Pausanias）、羅馬史詩詩人威吉爾（Virgil）、神話作品數量最大的奧維特（Ovid）等。原則上，希臘詩人大致還信仰他們所描述的眾神，羅馬詩人就不信了。若要了解希臘神話的原汁原味，最好向希臘詩人求教。

希臘神話自古細節複雜，說法紛歧，我們若要迅速了解梗概，可藉由德國女教師賀彌耳敦（Edith Hamilton）舉世聞名的著作《神話：眾神與英雄的不朽故事》（Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes）入門。她從上述詩人的作品粹取精華，以文學筆法重整，展現了主要的希臘神話群。內容編寫優美，是同類文本中的極品，世人至今傳誦不已。她曾因這書的成就於一九五七年，獲頒金十字獎章，成了雅典的榮譽公民。荷馬的兩部史詩《伊里亞德》與《奧狄賽》，只佔她所搜集的神話內容一小部分，然而史詩內容，處處與這些神話庫藏，密切相關。

《伊里亞德》與《奧狄賽》完成後，迅速公認是經典作品，廣泛流傳。職業吟詩者四處去公眾場合及宗教慶典，誦讀表演。兩部史詩提供了古希臘的歷史、社會生活、道德觀、神話及宗教等，內容豐富，引人入勝，開創了西洋文學史詩的典範。追隨荷馬史詩作品的，有羅馬時代威吉爾的《依尼耳德》、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、漢彌耳敦的《失樂園》等，皆為長篇詩作。廿世紀愛爾蘭的小說家喬艾思，更將《奧狄賽》的飄流行蹤，轉化為現代生活，以小說形式寫成《悠力息思》（Ulysses），展現了另類史詩的氣魄，足見荷馬作品的影響之深遠。

●《伊里亞德》的憤怒與戰爭，《奧狄賽》的飄流與智慧

《伊里亞德》是希臘聯軍攻打特洛伊城的戰爭故事。事件背景出於一場婚宴，是希臘大將阿基里的國王父親披里士（Peleus）與海中女神母親希提絲（Thetis）舉行婚禮。由於擔心不和諧女神伊厲絲（Eris）會製造麻煩，索性不邀請她出席。不料她反而定意報復，往宴會裡丟下一顆金蘋果，寫著「給最美麗的人」。一剎時，眾女神紛擾爭搶，堅持到最後，剩下愛神阿芙蘿黛堤（Aphrodite）、天后希拉（Hera）、女戰神雅典娜（Athena）三位大女神，互不相讓。他們一致要求主神宙斯作仲裁，決定誰最美麗。宙斯面對三個女人，一個是情人，一個是妻子，一個是女兒，都不敢得罪，就把責任推給帕里斯（Paris），一位在特洛伊附近山裡牧羊的特洛伊的王子。有預言說，他會給家族招來毀滅，所以早早被遣來牧羊，以逃避命運。

為了爭取這虛榮的頭銜，三女神不擇手段，提出賄賂。希拉要讓派里斯做歐亞洲的大王，雅典娜答應帕里斯帶領特洛依軍隊，大敗希臘陣營，夷平希臘世界。愛神卻說要送給他世上最美麗的女人。結果這個虛浮懦弱的王子，把金蘋果給了愛神。不料，最美麗的女人竟是已婚的海倫。

等帕里斯把她拐回特洛伊老家後，海倫的丈夫梅勒雷斯（Menelaus）決意追回，一時戰爭爆發。他的雙胞哥哥阿格曼儂（Agamemnon）便率領希臘大軍，興師問罪，前往特洛伊攻城。

根據傳說與考古的資料顯示，特洛伊戰爭大約發生在公元前第12世紀。當時希臘是城邦政治，許多城邦散落各地，彼此之間倚靠聯盟，鞏固勢力。戰爭爆發時，就公推最強勢的領袖，帶領軍隊，衝鋒陷陣。社會上高層人士，都是戰鬥領袖與貴族世家，他們生活上最大的樂趣，就是打獵與戰鬥，對自我最高的冀望，則是贏得尊榮與名譽。顯然的，名留千古正是古希臘人最高的人生目標。荷馬的史詩並不使用「希臘」或「希臘人」等字眼，只用「阿克亞斯人」「克法勒納斯人」「埃脫利亞人」等，稱呼不同地域的軍人，因為「希臘」是晚期用語。

古希臘戰士最重要的休閒娛樂，就是大吃大喝的宴會。不過希臘將領頗有文學氣質，偏愛在宴會中邀請吟遊詩人，以朗讀詩的方式，講述歷史故事。顯然，《伊里亞德》與《奧狄賽》都是經常吟誦的作品。《伊里亞德》古抄本大約有一萬五千多行，《奧狄賽》內容較少，只有《伊里亞德》三分之二，大約有一萬二千行。兩部史詩都分為二十四卷，應是後來亞歷山大學者所區分的。

特洛伊戰爭是一場拉鋸混戰，前後打了十年。史詩《伊里亞德》記述了最後一年最後五十一天的故事。古希臘的聽眾對於流傳民間的這些故事，特別是《伊里亞德》的背景，如三女神賄賂而爭金蘋果、美女海倫被拐跑、木馬攻破特洛伊城、阿基里的憤怒與復仇等細節，耳熟能詳，不必荷馬重述太多，只要躍入戰爭的精華處開始吟唱，就足以讓聽者大快人心。

《伊里亞德》開卷是兩位大將在爭吵。本來阿基里和阿格曼儂各有一名少女作戰利品，但阿格曼儂的少女是阿波羅祭司的女兒，遂得罪了太陽神，招惹災禍，激起眾怒，不得已被迫交還。他惱羞成怒，竟搶走阿基里的少女，才甘心。阿基里憤怒難平，便拒絕出戰。

 少了阿基里這名最強悍的戰士，敵方特洛伊軍隊趁機反攻，希臘大軍節節敗退。後來阿基里最親近的好友帕特羅可洛斯（Patroclus），向他借了戰袍盔甲，偽裝成阿基里出戰。不久，卻被特洛伊大將赫克特持長槍刺死了。阿基里悔恨交加，責怪自己害死了至友，於是烈怒填膺，再度出征，決意為朋友復仇。等到他殺了赫克特後，故意將屍首繞城拖行，以示侮辱而洩憤。

阿基里為好友帕特羅可洛斯安排兩件後事，一是尊榮的英雄式火葬，將骨灰存藏金罐。另一是舉行競賽大會，向死者致敬。阿基里親自拿出豐富的禮物，供戰馬賽、摔跤、擲槍、鐵餅、賽跑等競技贏者當作獎品。

天上眾神不滿阿基里凌辱赫克特的屍身，鼓勵老王普萊姆（Priam）去懇求阿基里，取回兒子的屍首。然後特洛伊城以莊嚴的英雄喪禮，為赫克特舉行火葬。史詩在哀傷中結束了。

《奧狄賽》敘述特洛伊毀滅後，希臘英雄奧狄修斯得罪了海神，返鄉不順，在海上飄流了十年，冒險頻繁，一再憑智慧渡過難關。史詩開頭是天上眾神集會，特准英雄重回家園。家人苦等多年，奧狄修斯的兒子提勒門科斯（Telemachus）開始探聽父親的下落。

這時奧狄修斯被女神嘉力普索（Calypso）困在小島。天神宙斯（Zeus）派漢密斯（Hermes）去解圍，釋放了他。隨即英雄航行海面，遇大風浪而沈船。他游上岸，昏睡於草叢，讓公主諾西卡（Nausicaa）發現了。他順著公主的指示，得著了腓尼基國王王后的幫助。隔天宴會上，他不得不吐露身份，才把戰後的海上飄流與冒險，講述了一遍，國王受感動，便幫助英雄返鄉。他偽裝乞丐回了家，與兒子一同用計，消滅了家中糾纏多年的眾敵人，和妻子披內洛比（Penelope）再度團圓。

●英雄高於怪獸，怪獸高於凡人

希臘神話的世界人神混合，大致可依封建式排列。高高在上是眾神，再來是君王英雄、美女，這些顯赫的人物都有神的血統。下一等是怪獸，更低一等才是一般平凡百姓。

怪獸醜陋，地位卻比平常人高一級，因為怪獸的能力比一般人強大，可供英雄宰殺，以顯示勇猛，而建立名聲。凡人缺少神聖的血統，當然低於英雄的等級。人是眾神創造出來的，一代不如一代。造人的材料最早是金子，人類歷經大毀滅之後，造人的材料就依次淪為銀、銅、鐵，最後一代是用石頭作的，亦即世上現存的人類是材料最差的石頭族。

荷馬的英雄也是人，人會死，所以不完美。眾神不會死，卻帶有人的七情六慾，能力也有限制，一樣要服在命運之下，這是另一種不完美。但眾神凌駕人生之上，不像血肉英雄必須經歷生之奮鬥。希臘人用各種英雄的不完美，顯示人神不同。

阿基里出生時，他母親抓著他腳跟，浸泡冥河的水，讓他刀槍不入，唯獨漏了腳跟，所以是致命點。最後果然死在帕里斯的箭下，中了腳跟。奧狄修斯智慧過人，可是逃離獨眼巨人時，卻在海邊辱罵巨人，一時報了姓名，結果巨人向父親海神祈求報復，於是海神興風作浪，一再阻攔英雄返鄉。特洛依的王子帕里斯風流成性，為了海倫而拋棄妻子依諾倪，最後死在妻子眼睜睜的冷漠中。

希臘大將阿格曼儂，自私好色，被迫退還祭司的女兒，卻搶奪阿基里帳營裡的少女。阿基里大怒而退出戰場，希臘軍隊便節節敗退。天后希拉為了挽回敗局，向愛神借了腰帶，色誘丈夫宙斯進入閨房，讓他忘了對希提絲（阿基里的母親）的諾言，答應要讓希臘軍一敗塗地，也忘了戰場的情勢。結果戰況逆轉，特洛伊再度潰敗。這些都是人不完美的例子。

戰爭之初，特洛伊王子帕里斯向海倫的丈夫梅勒雷斯單獨挑戰，有意結束兩軍之爭。雅典娜女神因得不到金蘋果，懷恨在心，不願戰爭結束，就慫恿人施放暗箭，破壞了兩英雄的決戰和談，以致大戰再起，死傷無數。這些都是神有不完美個性的例子。

眾神不會死，人是血肉之軀，會死，所以英雄只能以不完美的存在，盡力開創英雄生涯，持守英雄風範，不斷的對抗有敵意的眾神，也一再逃避不可逃避的命運。荷馬的英雄總要為不可能的事奮鬥。比如，特洛伊戰士的屍體被丟入河裡，幾乎堵塞河道。河神憤怒，不准希臘人再扔屍首下去。阿基里立即跳下河，和河神大打出手，可是力量不夠。幸好母親希提絲相救，他才逃上河岸。

特洛伊大將赫克特上陣前，妻子手抱小孩，趕到城門口，求他不要出戰。赫克特曉得此回必死，但出征心意已定，明知逃不過命運的安排，還是要為家園、親人拼盡全力。果然他不是阿基里的對手，戰神又欺騙他，終於被阿基里的長矛刺穿了頸脖子而死。

●命運高過眾神與英雄

天上眾神第一代是天與地。天地結合，生下了第二代神，其中克羅努斯（Cronus）是領袖。他殘暴不堪，被兒子宙斯聯合兄妹一起推翻。他們據守奧林匹斯山為基地，形成了第三代眾神。宙斯非常風流，屢遭愛神的力量所愚弄，惹起了許多外遇事件，在人間生下了許多英雄。宙斯相當擔心未來有另一個神會推翻他的政權，奪走他的主神地位，所以隱憂頗重，三翻兩次逼迫先知透露未來的事情。

希臘神話中，君王、英雄、美女一概都受到天上眾神的操控，活在某種不可知的命運之下。天上眾神一樣受到命運掌控。荷馬說命運是一種神秘力量，連眾神都敬畏三分。後來的詩人把命運描寫為三女神，第一個手持地球或書卷，衡量人的生命線長短。第二個帶著針錘，紡織著人的生命線。第三個拿著大剪刀，專門剪斷人的生命線。希臘英雄不論多偉大，畢竟只是帶有神聖血統的人而已，照樣落在命運的擺佈之下。

主神宙斯掌管天界，海神波塞頓（Poseidon）把持海洋，布魯托（Pluto）統治地下，這三界由神管轄，至於人間世界，則是眾英雄活躍的領域。希臘人最推崇兩種英雄典型，一是擅長戰鬥的阿基里，不畏命運，誓死如歸，在戰場上令敵人心驚膽戰的男人。再來是智慧凌人的奧狄修斯，設計各式精巧策略，以達成目標。古希臘諸多城邦中，斯巴達和雅典是兩大勢力。斯巴達人以戰鬥武力出名，雅典人推崇文明智慧。史詩的兩典型英雄，正好平行反映了這兩型城邦政治。
阿基里是《伊里亞德》的核心英雄，史詩藉著他英勇戰死的故事，反映了斯巴達城邦的精神與人生觀。詩中反覆強調幾個主題：戰爭帶來的憤怒、榮譽、戰鬥、命運。

奧狄修斯是《奧狄賽》的歷險主角，活過了戰爭，戰後返鄉雖路途不順，終於還是平安團圓。這反映了雅典城市的生命力與人生觀。藉著英雄周遊四方的故事，荷馬史詩一再觸及人生的智慧、經歷、返鄉團圓、命運等主題。

從斯巴達人和雅典人的觀點，地上戰爭與海上飄流，是兩種不同的世間常態。人若能在這種惡劣的人生中，活出阿基里與奧狄修斯的型態，就是人間英雄的極品了。荷馬的《伊里亞德》點出戰鬥英雄必死，但爭取身後流傳千古的壯烈美名，才是必死命運下的崇高目標。《奧狄賽》顯示人要贏得戰爭中最後的勝利，必須靠智慧。攻破特洛伊城的木馬策略，正是奧狄修斯的智慧傑作。再者，人要從艱苦的人生險境遇存活下來，還是依靠智慧。戰鬥英雄的美名，固然令人景仰，但智慧英雄才能生存下來，才能返鄉與家人團圓。顯然古希臘人已鑑定出智慧的價值與力量，並相信這種觀念也是天上諸神所認同的，難怪雅典人所講究的人本、生命的文明智慧，至今仍為世人帶來深刻的啟示。

●中國人、希伯來人、希臘人的命運觀不同

兩部史詩的主題最明顯的交集處，就是都籠罩在命運的勢力下。希臘人早期看命運是一種神秘力量，晚期改以掌管生命線的三女神為形像。這與中國人看命運不同。

中國人古來就從「天、地、人」共同運轉的關係，觀察人的命運。天地代表時間與空間，不斷有大自然的變化。人存在時空運轉之下，應當極力的趨吉避凶。《易經》奠定了中國人的命運觀，這卷經書藉著占卜算命的圖形與文字，把世上的變化設定為六十四種狀況，稱之六十四卦。各個狀況，再依據其時空變化的頭尾過程，區分為六種變化階段。各階段的變化，又分為堅硬如石的陽性狀況，以及柔軟如水的陰性狀況。古人從天動、地靜、人事的運轉，指出四個趨吉避凶的原則：時、位、中、應。時間有吉凶，空間有吉凶，極端是凶而中庸是吉，與其他人事物的感應與關係也有吉凶。

人的「命運」，可拆解為「命」與「運」。命是人天生的才氣、機會、限制；運是人憑著自己的命，趨吉避凶。最好的運轉法，就是逢凶化吉。人要安身立命，就是要運轉其生命，找到最終的生活意義。晚期的中國人強調以心為命運的起點，講究誠於中、形於外。誠心必與天地正氣（或謂天地之道）相連，這是最吉的命運了。

希伯來人從舊約聖經反映了另一種命運觀。世人都在死亡與虛空的勢力下。有黑暗力量不斷破壞人生，所以人必須對全知、全能、全在的上帝有信心，順從他的指示，才能逢凶化吉。此外，人生也是一種生命考驗，不論苦難或歡樂，只要能完成上帝的旨意，可以不必在乎吉凶。順服上帝的旨意，就完成了生命的意義。人的命運維繫於人神之間的關係，或者說，上帝讓人與他一同創造命運。晚期的猶太基督徒，強調心靈是命運的起點，人應該在心靈裡常與神對話，共同創造人生。

荷馬作品反映了古希臘人的命運觀。命運是高過一切的神秘力量，人無法改變命運，也無法逃避其安排。對於壞命運，人必須盡力逃避。一旦被命運逼到角落，人必須自行決定該如何勇敢的面對。

●人無法逃避命運的二例：英雄波西斯弒祖父、伊底帕斯王弒父娶母

羅馬時代的拉丁詩人奧維特與希臘詩人阿波羅德勒斯，都曾寫下英雄波西斯（Perseus）的故事，誇張了命運的荒謬運作。

國王阿克利西斯（Acrisius）很想得個兒子，膝下卻只有女兒黛內伊（Danae）。他前往太陽神的神廟，求問會不會有個兒子——答案是不會。更慘的是，神諭說他會死在黛內伊所生的兒子手下。國王懼怕天神處罰，不敢殺女兒，卻把她關在一個銅地窖，不讓她接觸外人。不料宙斯愛上她，化成一陣黃金雨降在她身上，讓她懷孕生子，叫波西斯。

國王一發現這個孫子，又震怒，又驚懼，就造了一個木箱子，將母子置於裡頭，丟入大海，企圖間接殺人。命運卻安排她們被一個善良的漁夫救起，帶回家照顧。波西斯長大後，那善良漁夫有個壞哥哥是島上統治者，想娶黛內伊，卻慫恿波西斯去宰殺蛇髮女妖梅杜莎（Medusa），意思是他最好死在女妖手下。可是英雄得了雅典娜（Athena）與漢密斯（Hermes）二神的幫助，完成了任務，最後還除掉了一批壞人。隨後波西斯和母親決定返鄉，想與國王團圓，因為知道自己不可能殺死祖父。途中他參加一場運動大會，丟出一塊鐵餅，不巧竟落在祖父阿克利西斯頭上，他老人家就死了。命運所註定的事，終於發生了。

波西斯的故事以單一事件與偶然因素，應驗了命運所註定的，這是一種簡陋粗糙的闡釋方式。伊底帕斯王（Oedipus the king）的故事，則是另一種多重因素、多樣動機、複雜詭異的情節所交織的事件，陳述了命運的不可抗拒。

希臘古代的底比斯（Thebes）發生瘟疫，國王伊底帕斯派人求問真相。神諭說，只要懲罰那殺死了前任國王的兇手，災禍就會停止。誰都料不到，兇手就是伊底帕斯王。連他本人都不曉得真相。當年他是哥林多（Corinth）的王子，得知阿波羅的神喻說他以後會殺死父親，娶母親。他深受振撼，因為他很愛父母，便離家出走，打算逃避命運的註定。

途經三叉路口，他和一行人大起衝突，殺死了幾個人，渾然不知坐車的那一位正是他生父。他抵達底比斯時，城外有獅身人面的怪獸，天天在路邊逼旅人回答謎語：「什麼動物走路時，早上用四隻腳，中午兩隻腳，晚上三隻腳？」答不出來的人就被吃掉，但伊底帕斯答對了，說是「人」。這獅身人面就羞愧的跳崖自殺。

底比斯人感激之餘，擁戴了伊底帕斯為王，取代失蹤多時的舊王。不久他家鄉哥林多來了使者，說國王已逝，要他回去接續王位。他不敢，因母親還在世。使者才透露說，不用擔心，伊底帕斯當年是收養的棄嬰，不可能應驗了娶母的可怕預言。

漸漸的真相揭開，伊底帕斯果然已殺了父親，娶了母親，還生下四個亂倫的孩子，兩男兩女。他母親兼王后立即上吊而亡。他奔來拿下她的胸針，刺瞎自己雙眼，卻不自殺，意思是寧可痛苦的活著，不願以死逃避折磨。可是他恨太陽神讓他看見可怕的真相，所以只肯活在黑暗的世界，不要活在有光的人生，以示抗議。

●對抗命運，建立不朽

希臘人並不強調生老病死的過程，卻偏重人面對死亡的態度。這樣可顯示英雄如何面對命運的殘酷。根本上，英雄要勇敢的對抗命運，至死方休。

荷馬史詩寫盡了人生荒謬而虛空，到處有大小形式的戰爭與流浪。即使偉大的英雄，照樣備受自己個性、他人、眾神、命運的操控。命運是神秘力量；眾神之間有利益衝突，所以干涉凡人；英雄之間也互相衝突，彼此攪擾；連英雄的個性也操控自己的人生，最後人又不免一死，這真是一種荒謬與虛空。英雄還糾纏在神人、親情、愛情、朋友、敵我等關係網上。從荷馬英雄的觀點來看，人在命運與世上種種框限之下，唯有靠自己的抉擇與力量，唯有對抗或瞞騙眾神，才能開展人生。人必須勇敢如阿基里，智慧如奧狄修斯。想活命，靠智慧。不得不戰鬥，則靠勇敢。若要成功順利，必須靠「對」神，一旦靠「錯」神，就完了。

英雄在世，無法停止戰鬥，常被迫介入無可奈何的戰爭。這時候最重要是尋找有意義的動機。血肉之軀雖不如眾神之不朽，但英雄在戰場上，可為自己建立尊貴名譽，流芳後世，也算是另一種不朽。人生荒謬虛空，命運又殘酷，人既無法逃避，就只有勇於面對，並爭取做人最終的尊貴榮譽。

預言說，希臘大軍初抵特洛伊之境，第一位上岸者必定先死。眾軍士恐懼，無人肯上岸。最後有一位勇敢的英雄波羅替斯勒（Protesilaus）決定犧牲自己，率先一腳踏上彼岸。所以戰場上第一個死者就是他。後來眾神的使者漢密斯，從冥界把他的靈魂帶回家，見了妻子最後一面。這可憐的女人無法忍受分離的痛苦，就自殺，追隨他到冥府去了。希臘人看出每次戰爭，必有死亡，這就是命運，便把這概念化成動人的故事。

根據預言，阿基里殺死特洛伊大將赫克特之後，他自己的死期就到了。他不願為一個不忠的女人海倫去廝殺，事先百般無奈的逃避戰爭，卻依然被迫前往異鄉作戰。最後他找到了為友誼而戰的高貴理由，才視死如歸，拼命殺敵，讓命運的註定應驗在他身上。

特洛伊王子帕里斯，因預言說他是特洛伊城毀滅的來源，所以被父親送到深山牧羊，以逃避命運。不料天上三女神爭虛榮，宙斯又懦弱而不敢介入，害得他還是把災禍帶回了特洛伊城。幸而後來他射了一箭，中了阿基里的腳跟，殺死了這位希臘大英雄，讓命運的預言應驗了。接著帕里斯也中箭，垂死時，央求人帶他回去見當年被他拋棄的妻子依諾倪（Oenone），因為這位山林女神有神藥可救活他。可是她很灰心，寧可凝視著他，任他死亡，再自殺殉情。

●現代形貌的希臘英雄與命運

有人說荷馬的英雄帶有羞恥文化，是略有此傾向。不過那是戰爭文化之下的羞恥感。荷馬英雄的羞恥感，主要出自戰場上所認定的怯弱、怕死，以及任務未能完成。這和儒家的知恥文化，截然不同。儒家的知恥感，出於良心上的自責，責怪自己行事為人不符合社會的人倫規範。這知恥文化後來傳到日本，反而在日本生活中表現得徹底而細膩。這方面的資料，可從探討日本文化的書籍上找到，例如《菊花與劍》。

最能反映希臘英雄與命運的現代作者，是美國小說家海明威。他第一冊暢銷書是一九二九年出版的《戰地春夢》，講一對情侶，千辛萬苦從戰地逃到了平安之地，可是女主角竟在平安之境難產而血崩。臨死時，她講了幾句簡單的話，「我會死，但我不想死。」「我不怕死，我只是不想死。」又安慰男主角說，「別擔心，寶貝。我一點都不怕，死亡只是下流的伎倆。」

男女一起面對死亡時，都束手無策。人是逃過了戰火，卻逃不過虛空的死亡。

海明威得諾貝爾文學獎前兩年，就是一九五二年，刊登了最後一本小說《老人與海》。這書足足點明了希臘英雄對命運的看法。

有個老漁夫，一連八十四天沒捕到一條魚，照舊出海。第八十五天釣繩猛力下扯，有一條大魚吃了餌。老人大戰三天，才叉死那條頑強的大魚。可惜船隻太小，無法裝載大魚，只好把大魚綁在船側，並排拖回。不料，沿途來了一條又一條的鯊魚，啃食他的戰利品。老人奮勇殺敵，直到武器全都用完，不得不任憑大魚被一點一點吃掉。載回家時，只剩一付大魚骨。

海邊有觀光客，看見等著潮水沖走的巨大脊骨和魚尾巴，大加讚嘆，說從不曉得有這麼美麗的魚骨頭！老人這時躺在小屋睡覺，繼續作夢，享受著他有獅子踱步的黃金海岸的理想美夢。

人生如戰場，大海如人生，海明威小說的主角都是現代的戰鬥英雄，映照出英雄阿基里的身影。這些英雄活在註定必死的虛空中，面對自己的命運，固然英勇奮鬥，終究擋不住人生虛空的啃食，只能留下供人懷念的美麗痕跡：尊榮名聲或大魚白骨。

若從英雄的命運來反省今人的境況，可用一面大網來比喻命運。每個人都有一張關係網。人和人之間，有如網點之間的網線來往關係。人只是一個網點，即網結。點和點的關係好壞，這好壞力量都會回頭運作到人身上。此外，人還存在於歷史文化、大環境（社會國家）、小環境（家庭）、個人內心世界與外在行為的影響之下。這些都交錯在網點上，以不同形式的命運網在牽扯。人要改變命運，需要一層層改起。必須先改變做人做事的處境，以對抗困境。再來是順應或抵抗大小環境。更深層，則各人必須有心靈信仰來創造內在力量；就算是無信仰者，也必須挖掘個人心靈，如掘井，取深水自力救濟。根本上，最能改變自己命運的是心靈生命力與愛。

●結語：從荷馬英雄看命運、戰鬥、智慧

  《伊里亞德》的結局，是特洛伊毀滅之前，赫克特為了保衛家園而戰死。其父普萊姆冒死乞回赫克特屍首，為他舉行尊貴的葬禮，維護了死者最終的尊嚴。帕里斯固然禍害全族，到底也射殺了阿基里，報了大仇。

希臘方面，阿基里為友誼重返戰場，殺了敵將赫克特，才死於帕里斯的弓箭下。阿格曼儂一時勝利，光榮返鄉，卻被妻子偕情夫以報女兒之仇的心情，親手殺掉。可是海倫卻和丈夫梅勒雷斯回歸家鄉，過著快快樂樂的日子。大半英勇戰士都死了，她彷彿置身戰爭之外。有這種令人吃驚的結局，一方面是命運的安排，一方面因為她是天神宙斯的女兒。顯然的，命運頗為不公，極為荒謬！所以人的尊嚴不能靠命運與眾神！英雄必須在死亡來臨前，在人生戰場上大大奮鬥，爭取自己的尊嚴。

《奧狄賽》的結局，是英雄奧狄修斯終於蒙眾神原諒，返鄉團圓。荷馬寫明了.人生在世有如一場流浪，使人活下來的是智慧。希臘智慧有兩面，大毀滅與求生存都出於智慧。攻破特洛伊城的木馬計，就是奧狄修斯的智慧之作，這是希臘的勝利之源，相對的，卻為特洛伊全城帶來大屠殺，害得老弱婦女都被賣為奴隸。後來英雄在海上飄流，每一處都用上了求生存的機智，這正是奧狄修斯的特長。

中國人的智慧，是融合了儒佛道的一體三面，儒家講求做人的「時、位、中、應」。佛家注重自我的消解，以無我非我來跳脫生命的變化與人世的無常。道家要求人我的本性與自然的本性，理應合而為一。大體而言，人為官順利時，講究人倫秩序，偏向儒家。官場事業失意時，喜歡回歸田園山林，走向道家。人生大災大難，對生存有破滅感時，貼向佛家。希伯來人的智慧，建立在人神關係上，認為人若懂得順服、信靠、敬畏上帝，就是最高的智慧。這智慧顯於人的生命，就是信心、盼望、大愛。希臘人的智慧，主要分為平時求生存，戰時求勝利，兩者都必須不擇手段。這是一種人本而自力救濟的智慧。

人會朽壞死亡，是人生荒謬與虛空的主因。人生是一場身不由己的戰爭，也是一場無可選擇的飄流。大自然及周遭世界，不時向人生襲來惡勢力，雖偶有他力幫助，人到底必須在內心設定有意義的目標，善用智慧，才能活得有尊嚴。智慧最高的境界，應該是生命的圓滿成熟，有信心，有希望，有大愛，而不是毀滅式、崩解式的策略與力量。智慧應是一種造成生命痊癒的善性力量，而不是死亡一般的崩解潰散的惡性力量。我們現代人照樣面對虛空、命運、死亡的壓迫，若能以生命與愛，對抗死亡與黑暗。一旦安身立命之後，就必須將愛施與多人，好讓生命意義與價值更加擴大。