小花很小的時候，我爸曾用機車載牠去看醫生，從此之後，牠就不願意坐機車。但是，我昨天騎車帶牠去兜風、去搭捷運。

「小花，今天你不必看我出門，我們一起走！」話說完，我把牠抱上機車前踏墊。騎到巷口發現沒帶錢包，折回去拿，一開門還喊「小花，我沒帶錢包，乖，不用起來。」才想起牠在機車踏墊上。

一邊騎車，我一邊對牠講話：「小花你看，這邊要左轉，這個紅燈很久。ㄟ你記不記得，以前你超聰明的，你跟我一樣喜歡吃洋芋片，你聽到我拿包裝袋的聲音就會跑過來，緊緊跟著我不放？」

「衝啊~」我越騎越快，最慢都保持50km/hr，以前帶小花出門牠都衝第一，現在應該也要騎快一點……走到環河路，「小花，以前我們每年過年都帶你來這邊的河堤玩，還記得嗎？」

三重家樂福，「ㄟ你記得嘛，你很愛吃烤雞，我常常來這邊買給你吃。」上重新橋，「坐穩囉，我們要上橋了，你看橋下風景多棒，這裡很高，會怕嗎？」

下橋後，小惠來了，我們繼續走。

南昌南海路口，「小花你看右邊，那邊是全國最好的高中，建國中學，當然是哥哥念的囉！你記不記得，哥哥考試當天很緊張，拿成績單回來還坐在地上念給你聽？」

到了台電大樓，我停下車子。「小花你看前面！有看到嗎？那邊是全國最好的大學，台灣大學，是哥哥和姐姐畢業的學校喔！哥哥那時候念書念得很辛苦，都是你伴讀的功勞。有空再帶你去玩，我們去搭捷運！」

寵物不能進捷運站。「小花你頭縮一下，在袋子裡面，我們偷跑進去。」台電大樓、公館、萬隆、景美……「很快吧？比剛剛你坐機車還快喔！高不高興？」

我大多時間都把牠在的袋子放在大腿上，手伸進去摸摸牠的頭，接近終點站，人少了很多，我就讓牠自己「坐」一個位置。終點站新店到了，轉搭我媽朋友的車，往郊區走。

我媽朋友住在碧潭附近的山坡住宅區，旁邊很多坡道和綠地，我走到一個地方停下來，拿起圓鍬，開始挖洞。

「小花，我們不想把你關在家裡，希望把你放在這邊；這邊風景很好，底下很漂亮，旁邊還有一隻你以前認識的小狗。」

我一邊挖，一邊緊咬嘴唇，只怕眼淚滴下來。洞挖好了，小惠幫我撐著黑傘，我把小花的骨灰盒放在洞裡。

「小花乖乖，空殼放這裡，等等跟我們一起回家、回家，好不好？」

我慢慢把土填回去。「你要拋開空殼，在天堂自由自在跑來跑去，要乖乖，想到就回來看我們。我永遠都不會忘記你，你是我唯一的弟弟，我以後想到你，都會很開心。」

「雖然我昨天在馬路上放聲大哭，雖然我還不習慣回家沒有你迎接我，但是哥哥會好好活下去，你不要擔心。」

「哥哥答應你兩件事還沒有做到，我會補給你的：一是哥哥如果有小孩，會讓你看，讓他陪你玩，你要記得來一起玩喔！二是哥哥要拿新聞大獎給你看，讓你知道哥哥很厲害。」

「小花，謝謝你，謝謝你給了我們快樂的16年，更謝謝你給了哥哥一支好籤。小花再見、再見，精神跟我們回家，也可以出去玩，但要記得回家、回家，我們回家了。」