4 年前的某一天，我因為一個人在捷運站旁吃了一碗麵線而感慨萬千，以為那是從此要離群索居的代表作，還特別寫了一篇文章紀念。

4 年後的今天，一個人吃飯對我來說不僅只是吃飯，連偶爾一個人去逛街的些許傷感，也會被新衣服的喜悅沖刷得無影無蹤。

過去十幾年我平均每半年搬一次家，這麼高的頻率除了疲累之外還不能讓我麻木，幾乎在每次「新居」落成的那天，我都會為自己舉行一個象徵性的慶祝儀式。有時滿足地環視剛剛整理好的房間，摸一摸新鋪的床、疊好的被，好像不忍把它打亂似的，微笑著出門去朋友家睡。兩年前適逢最痛的失戀，在收工的那個凌晨，我依然去7-11買了飲料，一個人走到附近的小公園獨坐唱歌。

去年因為工作關係，急匆匆地搬到新店。晚上十點，我走進對面唯一還有開的那間涮涮鍋，老老闆的親切並沒有幫到我多少，坐在一整排空盪的位置，想起以前和故人那麼經常去許多地方吃火鍋的日子，幾乎快哭了。但是一年後，我已經可以和那裡的老闆或員工微笑打招呼。

一個人吃飯（或做任何事），最大的救贖莫過於吃到一半電話響，這個聲音彷彿在告訴大家，我是有朋友的喔，我只是今天剛好落單而已。每次去對面，我都只帶著皮夾、鑰匙和手機，心想這樣的裝扮應該足以說明我是住附近的吧？你們就不要再看著我了。

令人意外的是，在那幾次我因為任何原因而一個人在外吃飯時，幾乎每一次都能看到隔壁桌的，再隔壁桌的，也坐著一個女生或一個男生。我對於男生的同情心比較弱，但看到同樣是女生，總會多一分心疼。有時甚至同一家店同時有3、4個單獨來吃飯的女生，我真的納悶了，台北人有這麼孤單嗎？那個女生，也很美啊，她失戀了嗎？她孤僻嗎？她住附近嗎？開始不懂，平常那些喜歡耍酷耍驕傲的男女，會不會其實檯面下也有形單影隻落寞的一刻？

一路看著隔壁桌的女生吃完了飯，買了單，走出了門。正感傷著，想到上班要遲到了，又趕緊專心填飽自己的胃。我越來越明白，生活就是這樣，誰沒有努力過開心過失意過，你的路線和她的軌跡，總不會相差太遠。只希望下次當別人看到我一個人在吃飯的時候，用的不是悲憫的眼神。

2005/7/31