我的老狗Kirin在幾天前死了,但我因為太忙,到三天後才有空,通知親朋好友.我的通知也很簡單,就是一個簡訊：kirin 死了.

我這個淡然處之的態度,很多愛狗的朋友很難接受,覺得我很冷血,竟沒有在第一時間就在臉書或部落格上分享.我想了想,Kirin是鐵定不在乎,她有沒有訃聞,但我認為kirin一生對我這個人類還是很有啟發,所以我還是找了個時間,把我的感想寫一寫.

首先,我覺得Kirin活得非常好,她總共活了十三年,去逝時相當於人類的九十一歲,算是高壽.她先住在大蘋果紐約十年,歷盡風華,後來又住在被選為全美最美小都市第一名的Santa Fe,安靜恬適.一生中沒挨涷受餓過,也從來沒有碰到過壞人,或壞狗,從小到大就只有她凶別人的分,沒有別人凶她的分.其實這樣講不大公平,因為她對人一向很馬屁,她只是很討厭別的狗.(她凶別的狗時,通常不到五秒就被抱走,所以她並不知道大狗是有牙的).最後三年雖然又聾又瞎,但我看她性格並沒什麼改變,沒有什麼憂鬱症,燥鬱症,仍然自我感覺良好.完全自我中心,仍然是Super Bitch一條.

第二點,我覺得Kirin死得非常好.kirin的最後三四年又聾又瞎,身体狀況好好壞壞,有時眼看不行了.但她就是能在鬼門關前又U turn 回來.有一次我跟我老公都以為她快死了,抱著她哭哭啼啼,但兩天後就一切正常.我跟老公兩人研究結果,認為Kirin是因為抗議我們去旅行,把她寄放狗旅館,她很不爽.於是就“我死給你看!” 等到看到我老公跟我都充滿悔意,淚流滿面跟她道歉,她就又活回來了,之後又活了三年,而且一直好吃好睡.好尿好拉,很少有食欲不振或尿便失禁的情形.反正有也不干她的事,是我跟我老公趴在地上收拾殘局.她大小姐毫無愧色,只管在一旁閉目養神. 一直到她死前三天,她不小心掉到游泳池裡,她還游得挺好,我在電話上沒馬上發現,我老公跑步回來,把她撈起來,但不知她在水裡已游了多久,總之那天游完泳後,就看她精神煥發,大有“老娘還是活龍一尾”的態勢.很不幸的,隔天她下樓梯時,就從二樓摔到一樓半.口腔流血不止,我帶她去看醫生時,並不以為意,因為她還是照吃不誤,狗食和血吞.豪氣十足..沒想到醫生驗血後診斷,她嚴重貧血,血小板也遠低於標準,不是免疫力不足,就是癌症.女醫生充滿同情的要我要有心理準備.當時我心裡還冷笑一下,女醫生搞不清楚狀況.不知Kirin多會裝死.

但kirin的狀況壞得很快,看完醫生回家就不吃了,本來早上還能走,到下午已經站不起來,到晚上氣喘如牛,我跟老公又開始哭哭啼啼,但這次怎麼哭都沒用.狀況沒有好轉跡象.我們又隔兩天馬上要出遠門,於是我那做醫生的老公做了個決定,明天就帶去安樂死.

接下來是我今天寫這篇文章最最重要的原因,就是kirin安樂死的過程.我在早上跟醫生約了門診時間十一點,我一直工作到十點五十六分才帶著kirin出門,十一點整見了醫生,醫生診斷後說,要送到隔壁大城去急診,我雖然哭得語不成聲,但仍能清楚表達,老狗該走了.醫生連聲同意,顯然她也覺得Kirin不行了,但說不出口.決定已成,醫生馬上進行準備,十分鐘後帶著助理進來,打了第一劑,跟我說明是麻醉藥,kirin已進入昏眠狀態,她已經沒有意識.此時我老公也從他的診所趕來,要送她最後一程.醫生此時離開診療室讓我們跟kirin做最後道別.我老公彎著腰,對著她的耳朵輕聲說:你真的很難相處,但我還是很愛你,感謝你這些年的陪伴.輪到我時,我跟她說：你一點都不醜,到了天堂.如果有人說你醜,你就咬他們,沒必要到這時候還要改性格.一會兒,醫生又帶了助理進來,她對我們說了一個我聽不懂的字,然後解釋說,這是拉丁文好死的意思.我是不知道為什麼非要用拉丁文講,但我承認聽起來的確比較舒服.醫生跟助理忙碌起來,她們輕手輕腳的把kirin的前腳一隻去毛,找血管要打第二劑,但kirin因為血壓很低,很不好找,她們每隻腳都試了,最後還是在第四隻腳的大腿內側找到血管,緩緩的打入第二劑.我眼看著kirin的呼吸從粗重到平緩,到最後完全停止,可能不到一分鐘（這個部分可能不是很科學,我當時情緒很激動,並沒有計時).醫生用診療器聽了kirin的心跳,然後宣布：kirin已經離開我們了.然後女醫生及助理鞠躬退場,我跟老公兩人又撫屍痛哭了一兩分鐘,然後我老公看看手錶,說他的午休時間已結束便走了.我到櫃台小姐那邊處理善後,簽了一紙同意火化的文件,再付了錢,小姐交給我一張收据,將來可領kirn骨灰的憑證.我走出獸醫院門口時,感覺很奇特,我一小時前進來時,帶著一隻陪了我十三年的狗,出門時只剩一張紙,但我心情很平靜,一點沒有想像中的慟不欲生.

我非常非常羡慕kirin.我不敢說她生前多好命,但絕對不歹命.但我最羡慕的是她死的過程.她病重不過一兩天,最後階段也沒有什麼化療切管,她最後的醫療費加喪葬費用不過三百多美金,也就是一萬多台幣,她死的時候,因為時間可以控制,愛她的人都在她身邊.跟人類比起來,kirin的死法,非常有效率.在美國,健保費用高到動搖國本,根據專家統計,70%是花在臨終前的急救,醫生病人跟家屬都明知是沒有用的,但基於所謂的“人道”精神,還是非做不可.於是社會花龐大的醫療資源,病人的痛苦延長,家屬惶惶終曰,就怕送不了終.

我對死亡沒有太多恐懼,但我對老年有很多恐懼.我害怕的是當我的身体不能再跑步健行騎馬這些讓我很快樂的事時,我如何保持心情平靜？我害怕當我的眼睛不再能讓我大量閱讀時,我是不是會變成一個目光狹窄的老頑固？我最最害怕的是,當我不能自已洗澡上廁所時,我如何保持我的尊嚴？這是我為什麼一再告訴我的親朋好友,我希望我的最後一筆錢是讓我可以飛到瑞士洛桑去安樂死.我死前可以好好跟家人朋友告別,病重的時間儘可能縮短,不會給社會及家人帶來太多負擔,我可以死的很尊嚴,最重要的是,萬一死後有靈,洛桑風景可美的哩!

後記：kirin死後,我跟老公如期去“燃燒人”活動,這個活動裡,有個部分便是把你愛的或不愛的回憶都帶到廟裡來,活動終了,一口氣所有的回憶連同廟都燒了.去年老公帶了已逝父親的照片,今年我們把kirin的狗牌帶去廟裡燒了.等回了家, 還要去領她的骨灰灑在家裡前院,畢竟我們家的房子是叫做：kirin’s house.