龍應台

>> 聯合報2007.05.31

>> 聯合報2007.06.01

評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，

對什麼樣的人追懷。──約翰‧甘乃迪

>>  

>> 一架飛機的殘骸

>>  

>> 1998年，在美國內華達州長大的史帝夫‧瑞銳去爬

>> 查理斯騰高山。在接近四千公尺高的南峰處，他再

>> 度經過一堆飛機殘骸。這堆飛機殘骸，從他有記憶

>> 開始，就在這裡了。小時候瘡痍滿目、遍布山坡的

>> 焦鐵廢塊，經過幾十年登山客的淘取，已經少了一

>> 大半。

>>  

>> 史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸，突然升起

>> 一個念頭：儘管不知道是什麼人，為了什麼任務，

>> 在這人煙罕至處喪生，人們都應該為死難者在這裡

>> 立一個小小的紀念碑。

>>  

>> 立碑，他就必須一一找出死難者的名字。下了山來

>> ，他帶領一群少年童軍開始四處打聽這個殘骸的來

>> 歷；足足打聽了一年，沒有人知道。1999年，從一

>> 本寫查理斯騰山自然史的書中，他發現了一個記載

>> ：空難發生在1955年11月17日 。機上十四人，全部

>> 喪生。

>>  

>> 他讓少年童子軍馬上開始搜尋舊報紙，從出事次日

>> 的報導得知那是一架C-54，從加州伯卞克城起飛。

>> 封鎖現場的是美國空軍，但是空軍對媒體的詢問諱

>> 莫如深。

>>  

>> 伯卞克是洛克希德製造舉世聞名的U2間諜偵察機的

>> 地方，難道這架飛機和中情局的祕密任務有關？史

>> 帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話

>> 探詢。洛克希德接電話的職員記得1955年正是該公

>> 司在緊密研發U2的時候，承諾一定協助找出真相。

>> 幾天之後，職員回電：那一架C-54正是從洛克希德

>> 機場起飛而出事的飛機，機上十四名全是跟U2機密

>> 有關的人員。研發U2是中情局的業務，職員建議史

>> 帝夫和他的童軍直接去找中情局。

>>  

>> 中情局告訴史帝夫，整個1950年代的U2檔案，剛好

>> 在1998年解密，他們可以在網上找到當年列為最高

>> 機密的資料。史帝夫終於找到了答案：中情局為了

>> 不曝光地運送U2零件和人員到試飛實驗場，從1955

>> 年10月起開始啟用C-54，才一開始，這架飛機就撞

>> 山了，機上是U2的研發設計師和中情局的人員。

>>  

>> 2000年11月，中情局把飛機的原始失事鑑定報告以

>> 及死者名單寄給了史帝夫。

>>  

>> 一名童軍的祖父剛好是當地的議員，聽說了這整個

>> 過程，遂和其他議員發起一個提案，要求美國政府

>> 為所有在冷戰期間為國犧牲而沉默的勇士們成立一

>> 個冷戰紀念館。

>>  

>> 沒有聲音的人

>>  

>> 呼籲成立冷戰紀念館最引人矚目的是一個叫葛瑞‧

>> 包爾斯（Gary Powers Jr.）的人。他說，「我們美

>> 國人對於為自由而戰死的勇士們總是給予極高的榮

>> 耀，但是對於冷戰，卻毫無表示。冷戰，長達五十

>> 年，犧牲了數千勇士的生命，花費掉上兆的金錢，

>> 改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權。

>> 但是今天的世界卻對冷戰一無所知，對於那些在冷

>> 戰中犧牲了生命的人而言，是極大的不公平……在

>> 1945到1977年間，美國有四十多架祕密偵察機被擊

>> 落，犧牲者卻從來得不到一絲的榮譽或感謝。」

>>  

>> 美國人知道包爾斯這個名字，是因為包爾斯有個有

>> 名的父親，法蘭西斯‧包爾斯。小包爾斯五歲那年

>> ，1960年5月1日 ，他的父親駕著美國最新的科技成

>> 果U2偵察機潛入蘇聯領空一千三百英里，然後被薩

>> 姆彈擊中，法蘭西斯被俘。三十歲的法蘭西斯在公

>> 開審判中表示「懺悔、認罪」。關了兩年後，美蘇

>> 劍拔弩張的冷戰期間有名的一個鏡頭出現了：換俘

>> 。法蘭西斯站在柏林格林尼克橋的東端，美國所逮

>> 捕的蘇聯間諜阿貝爾站在橋的西端，然後兩人同時

>> 往前走，回到各自的祖國。

>>  

>> 美國人民對被釋放了的法蘭西斯責難有加：他為何

>> 不自殺？他為何不毀掉飛機？他為何承認有罪？他

>> 為何如此怯懦？法蘭西斯黯然離開了中情局，在1977

>> 年駕駛民用直昇機時墜機身亡。

>>  

>> 2000年5月1日，紀念法蘭西斯被蘇聯逮捕的四十周

>> 年，在新的U2基地，美國空軍追贈十字勳章給法蘭

>> 西斯。主持典禮的將軍致詞時說，「國家在五○年

>> 代對於法蘭西斯和他的同袍們所要求的，現在看起

>> 來是如此的不可思議──國家要求他們在那個危險

>> 的年代裡飛進莫斯科──孤獨一人，沒有任何武裝

>> ，還要求他們表現出無所畏懼！」

>>  

>> 很多人支持小包爾斯的呼籲和奔走。美國國會圖書

>> 館館長說，「冷戰是二十世紀下半葉最重大的國際

>> 衝突，也是人類近代史上最長、型態最特殊的一種

>> 戰爭。」普立茲獎得主專欄作家克勞漢莫說，「冷

>> 戰紀念館不需要宏偉，但是一定要有一個小的教學

>> 館，一個長廊獻給那些英雄──杜魯門、邱吉爾等

>> ，一個大廳獻給陣亡者，也就是那些無名無姓的諜

>> 報員。」

>>  

>> 紀念典禮結束時，一架最新的U2漂亮地掠過天空，

>> 表示致敬。小包爾斯安慰地說，父親的榮譽，總算

>> 是得到公平的對待了。

>>  

>> 在我讀書玩耍的時候

>>  

>> 兩年前，我到台灣新竹的清華大學任教，第一次聽

>> 到「寡婦村」的名稱。說是，新竹是空軍基地，飛

>> 行員常常一去不回，因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲

>> ，整個村子都會哭。我沒太在意，只是稍覺奇怪：

>> 又沒打仗，哪來這麼多飛機掉下來？

>>  

>> 可我也看過飛機墜落的。那是戰鬥機，從天空捲起

>> 一股濃煙一頭栽進茫茫漠漠的玉米田裡。鄉下的孩

>> 子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。

>>  

>> 是在新竹，我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的

>> 名字，而且從一個開過戰鬥機的飛行員口中聽到，

>> 從新竹基地升空到對岸，只要六分鐘。是在清大，

>> 北院教授宿舍要搬遷，我才聽說，原來「北院」曾

>> 是美軍顧問團的宿舍，而美軍顧問團和美國中情局

>> 的白手套「西方公司」有關，「西方公司」就在東

>> 大路。這時，我還沒聽過U2這個詞。

>>  

>> 鳳凰衛視製作的《台灣天空的祕密》今年四月在中

>> 天頻道播放，我才恍然大悟這些道聽塗說的蛛絲馬

>> 跡和「我」的關係：

>>  

>> 民國44年我三歲時，「黑蝙蝠」開始執行任務，到

>> 大陸低空飛行，攝取情報，到我十五歲時，他們的

>> 任務才結束。法蘭西斯的U2在1960年被擊落之後，

>> 美國不便再進入蘇聯，沒幾個月就把兩架嶄新的U2

>> 運到台灣來，讓中華民國最優秀的飛官潛入中國大

>> 陸，以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國

>> 防能力，任務一直執行到我大學畢業那一年，1974。

>>  

>> 原來在我讀書玩耍的時候，黑蝙蝠中隊的年輕人出

>> 機八百多次，十架墜機，一百四十八人喪生，那是

>> 全體隊員的三分之二。原來在我準備層層考試要出

>> 人頭地的時候，黑貓中隊的年輕人一次一次地夜航

>> U2，一半的隊員死亡，兩個人被俘虜。原來在我讀

>> 書玩耍成長的時候，和我同齡的人，有些已經永遠

>> 地失去了父親，而且他們的母親還不能公開哭泣。

>>  

>> 我趕忙補做功課。原來，這些軍官以生命獵取情報

>> ，把情報交給美國，換取美國對台灣的長期援助。

>> 原來，是黑貓和黑蝙蝠所獲得的情資，使美國得以

>> 掌握中國的核武發展進度。原來，是這些台灣人的

>> 犧牲，使季辛吉證實了中蘇邊界在1960年代末的緊

>> 張而積極拓展美中建交。原來，是這些飛行員在整

>> 個中南半島的天空裡祕密穿梭，和法蘭西斯一樣，

>> 「改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權

>> 」，同時保住了台灣數十年的穩定。

>>  

>> 可是，這些人的命運和法蘭西斯多麼不一樣啊。

>>  

>> 對冷戰一無所知

>>  

>> 我的功課很快就把我引到了葉常棣、張立義這兩個

>> 名字。

>>  

>> 葉常棣，1963年執行第三次高空偵察任務時於江西

>> 上饒被共軍薩姆二式（SA-2）地對空飛彈擊中跳傘

>> 被俘，在醫院搶救中，醫生從他身上取出五十九塊

>> 導彈碎片，此後下放勞改，備嘗艱辛。十八年的磨

>> 難之後，於1982年被釋放到香港，台灣政府卻不接

>> 受他回鄉，最後由美國中情局安排他赴美居留。十

>> 八年間，妻子改嫁，人事全非。到1990年才被准許

>> 回到台灣。

>>  

>> 張立義，1965年於蒙古遭到薩姆飛彈襲擊，跳傘被

>> 俘。勞改下放後與葉常棣同時被釋放到香港，同樣

>> 不被台灣接受，由中情局收留，接往美國。家庭折

>> 裂，青春毀損，人生不可迴轉。

>>  

>> 還有那些根本不曾解密的、我們還不知道真相深淺

>> 的痛苦和犧牲：隨著美國對U2的解密，黑貓中隊的

>> 殉難者資訊打開了，但是黑蝙蝠的歷史，牽涉到空

>> 投諜報員，仍舊蓋在黑紗中。巫毒中隊的情況，社

>> 會知道得更少。知道得少，我們根本無從去認識那

>> 隱藏的悲劇和瘖啞的委屈。

>>  

>> 還有那些根本沒有機會為自己嘆息的人：陳懷生、

>> 祁耀華、李南屏、吳載熙、黃七賢、黃榮北……我

>> 們的社會何時對這些沉默的犧牲者道過一聲感恩的

>> 「謝謝」？

>>  

>> 我發現我竟然和小包爾斯一樣想發出吶喊：「今天

>> 的世界對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了

>> 生命的人而言，是極大的不公平。」

>>  

>> 亞細亞的孤兒

>>  

>> 清華思沙龍的學生在我研究室裡默默地看完了《台

>> 灣天空的祕密》。我問，「怎麼樣？」

>>  

>> 我不太確定他們會怎麼反應，因為，不是整個社會

>> 都在說，今天的年輕人是沒有思想的「草莓族」，

>> 反抗深刻，崇拜感官，對歷史茫然？

>>  

>> 可是他們很誠摯地說，「超感動。」

>>  

>> 如果行政院、國防部、空軍司令部不去榮耀他們最

>> 傑出、最勇敢的子弟們，如果這個社會的成人們不

>> 懂得疼惜、尊敬自己最悲壯的歷史，那麼就讓年輕

>> 人扛起來吧。清華的學生決定由他們來對這些沉默

>> 的勇士們表達敬意。他們分工合作搜索資料，編輯

>> 手冊，設計海報，發放傳單，同時用各種方法蒐集

>> 黑蝙蝠和黑貓隊員名單，一個一個打電話去爬梳線

>> 索，去發出邀請。被擊落的十架黑蝙蝠飛機中，只

>> 有三架被找了回來，死亡三十三年之後，烈士的骸

>> 骨回到故鄉。學生們尋找烈士遺族，希望把他們請

>> 來清華。在打電話之前，學生還彼此研究要如何對

>> 遺族措辭來表達自己的誠懇。他們討論時極認真，

>> 極嚴肅。

>>  

>> 史帝夫的少年童軍，在尋找那十四個死難者的名字

>> 時，是不是也抱著同樣純潔的理想和熱情呢？

>>  

>> 我打電話給羅大佑，問他，「聽過黑蝙蝠這三個字

>> 嗎？」

>>  

>> 他說，「沒有。」

>>  

>> 於是我把歷史和學生希望對歷史致敬的心意告訴他

>> ，希望他到新竹來，獻一首〈亞細亞的孤兒〉給那

>> 個殘酷又悲傷的時代。大佑靜靜聽完，說，「我去

>> 。」

>>  

>> 我給詩人向陽寫信，問他願不願意挑選一首他自己

>> 的詩來新竹朗誦，用閩南語，紀念那個蒼涼的歲月。

>>  

>> 數日之後，在一個寧靜的凌晨，他回信：「我為黑

>> 蝙蝠特別寫了一首詩。」

>>  

>> 當年英氣逼人、出生入死的勇士，今天即使倖存，

>> 也已垂垂老矣。在他們全體帶著寂寞的歷史離去之

>> 前，讓我們挽住他們，謙卑地說一聲「謝謝」吧。

>>  

>> 是的，我同意甘乃迪所說的：評斷一個國家的品格

>> ，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的

>> 人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。

>>  

>>  

>> 最後.....

>  

>  

> 各位朋友們，如果有任何看法想與我分享，

>> 記得回信或留言給我，一起善用互動科技。