在風和日麗的午後，我和 Doris 與 Ethan 在故宮皇城根兒邊上的老胡同裡轉悠，一面聽老北京跟我們講述胡同裡的故事。

在這北京僅存的幾條老胡同裡的街景，像極了記憶在腦海裡五六十年代的台灣老眷村，胡同裡的巷弄，有的互通聲息，裡頭藏著三四十戶人家的大雜院兒；也有的越走越窄，最後走進了死胡同；更有的柳暗花明，曲徑通幽。

京城裡的每位老北京，肚裡彷彿都藏著一部豐富的北京春秋史，總能跟你娓娓道來這幾百年來，胡同裡所發生的每段故事。有過去太監群居的恭儉胡同，這裡有三寶太監鄭和的老宅子，也是電影〔Love〕中，趙又廷看著趙薇翻牆摔斷腿一幕取景的地方 (下圖一)。也有專門修繕紫禁城的作工群聚的油漆作胡同，以及儲存皇糧的米糧庫胡同。在老北京巨細靡遺的解說下，我才赫然發現，原來過去皇宮內日常所需的米糧，並不是存放在皇宮裡，而是儲存在旁邊的民居胡同中。

胡同裡的許多老宅子更是充滿了講究。當我們走到一個漂亮的老宅子前 (下圖二)，一眼便可望見門頂上有對上書「 如意」二字的木頭門簪，稱為「戶對」，門兩側有對雕工精緻的石門當，這就是「門當戶對」的由來。門當上站立著一對威武的石獅子，方形印章形狀的門當刻著文曲星，原來這是個「書香門第」， 是位清朝文官的宅子；「門當」及「戶對」的數目越多，代表官銜及社會地位越高，而這是座有一對門當的府第，這位起碼是約四至七品的官兒。門上有金黃色的葫蘆圖案的鎖片兒，取諧音「福祿」之意。葫蘆鎖片上鑲著許多金屬門釘，這是取「人丁興旺」之意 。另外門外還有一塊石塊，上面留有一個凹洞；可以想見這是個滿人的宅子，因為過去的年代裡，只有八旗滿人才可以在門口插旗，插上代表自己部盟的正黃旗，鑲黃旗 ... 等旗子。

當我們在下一個巷口轉個彎，又見到了另一處更為宏偉的大宅子 ( 下圖三)，門簷上既有雕工精美的門楣，也豎著兩對「戶對」門簪。當古代皇帝要抄家時，兵丁總要先將門楣砸了，才進去抄家，所以被抄的人家也就「倒楣」了。而這戶人家的門口兩側的門當則是對石鼓，這是個武官的宅第；門兩側也有一對朱紅色的柱子，稱為「 頂樑柱」。這座地位更高的武官宅第的門口也比先前見到的文官宅子深，可謂「侯門深似海」； 在過去當上門求見的人地位低關係淺，門房總會在門口兩側擺張板凳，讓他們「坐冷板凳」先等著。

從古至今，中國社會嫁娶總講究「門當戶對」，當門第低的人家與門第高的通婚，稱為「 高攀」，門第高的嫁給門第低的，則稱為「下嫁」。在這趟胡同之旅的觀察之中，老宅第建築的具體形象，更為鮮活地體現出過去封建社會的門戶之見，高下之分。

北京老胡同裡的老故事，總是那樣地鮮活有趣，令人著迷，如癡如醉，神往不已。

(圖一)

(圖二)

 (圖三)