約翰藍儂有一首IMAGINE。歌詞曰：You may say I am a dreamer ,but I am not the only one. 

我彷彿被擊中。是的，我是一個dreamer。作夢是我的天性，我在夢的國度俯仰，這是我唯一的自由。我不會是工匠或技師，也不會是官吏與商賈。我天性向道，熱中玄想，契合神祕。時而憂思、時而樂天；覺於無常，鼓盆歌之，瘋癲既久，沉溺遂深。於是我替心靈找一個出口，某天開始寫作。我把想像的世界勾勒出來，以寫作的形式。能夠把感知到皆空的五蘊假借文字表現出來，這是頂級的人生。從真空中現出妙有，講述如詩般的神話，是我一直嘗試的課題。 

本文我略說一己之寫作心得，算是我一個人的文學春秋。 

寫作即是思想

第一個層面，寫作即是思想，有意識的，主動性的思想。「我寫故我在」，透過寫與說，把思想表述清楚，這是理性的作用。 

聖經說「敬畏耶和華是智慧的開端」。好文章要載道，道就是真理。寫作是理性的過程，真理自行彰顯。人是會思想的蘆葦，思想是天賜的權柄，思想是認識未知的神，沒有思想，生命就只是懲罰。

中國古代不講思想，缺乏思辨訓練。惠施與公孫龍不是主流，自然也沒有發展邏輯或因明學。沒有西方的學院傳統。由於科舉的關係，復因文字獄的影響，中國鮮少表述個人思想，展露真實想法。他們少寫什麼懺悔錄，較少「離經叛道」的見解。他們要經世致用，不批判體制。他們的思想也是歷史的。尤其是儒家，科舉上來的知識份子，很難超脫。沒有文藝復興，沒有啟蒙思想，沒有思辨傳統。醬缸味很濃。

我們這一代的寫作，沒有那些包袱了。我們需要的是思想，是見地，是審美，是超越。繼承豐富的文學遺產，學習西方與印度等古文明，我們可以豐厚寫作的素材，打開舊有的框架和窠臼。我們什麼題材都可以碰觸，沒有政治與宗教戒律。 

文章來自審美經驗 

第二個層面，文章不光是要有思想見地，還要寫得極美。文字要精確，要講究，更要有品味。內涵要有情懷，有境界，令讀者身心震撼，或是涕淚悲泣，或是身心解脫。這需要文章的美覺。 

平庸的文章之基本特質就是缺乏好品味，少了美覺，食之無味，棄之不可惜。因為作者攸關文章的成敗。好的作者怎麼寫都好，寫什麼都美，就像畢加索隨便畫一筆，絕對差不到哪。壞文學就像放錯調味料的滿漢大餐，遠不如一盤道地的小菜。就像濃妝豔抹外加厚重香水味的美女，還不如素顏可人。

至於什麼是好品味，這很難定義。有待時代來篩選。除了品味，文章訴諸哪個讀者，涉及那些問題，這也很重要。好文章和永恆對話，關注人性的基本命題，不跟隨流行，這樣的文章比較長壽，不容易被時間淘汰。 

文章的筆法可以細膩，可以壯觀，可以雅致，可以直白。致廣大而盡精微，極高明而道中庸。 

我如今偏愛文言一點的文章。白話文的優點是普及，缺點是太普及了之後，丟失了可貴的東西，強名曰：「貴氣」。文學是有階級性的。駢體文是魏晉的文體，這是貴族文學，那種文學令我仰慕。當時沒什麼平民文學。古文運動是貴族沒落後，科舉上來的人提倡的。相較於駢體文，就少了貴族味。 

鳩羅摩什大師用駢體文翻譯佛經，如此才配得上佛陀的法語。大師們用最好的文學去譯經，把印度的佛經徹底中國化。這是華夏文學的大用。

試想，如果用明清的文體去翻譯佛經，那一定降格不少。想要傳遞精髓，非得用上等的文學不可，這是和當時代人的素質高度相關的。文學興盛，人心必然不至於澆薄。

文學的精進之道 

既然用中文寫作，第一就是要正宗。中文有中文的規矩方圓，想要寫得更好，技巧上要先熟悉中文的文學傳統，老老實實的把握基本技巧，認真揣摩古代的優美作品，這是蹲馬步的基本功。要精進中文寫作，就從這裡取法。 

其次，要豐富自己的審美經驗，成就「美覺」，就是在審美中開悟。一次一次的審美衝擊，以及衝擊之後的寧靜與反思，以及反思之後的表出，以及表出之後與時代的激盪。互相激盪，豐富彼此的審美經驗，使其變成大時代的審美。個人與時代並非二元，如將兩者的高度揉合，可以成就文明的豐美。儒家以六藝教人，是這個道理。他們知道這是改變氣質的最好方法。人心在文藝中純化，社會自然安定，人人都是文化貴族，哲學家皇帝。這是最輝煌的政治。 

審美不抽象，他是有層次與境界的。見別人所見不到的，或自己以往不曾見到的，就是一次生命的震盪。透過眼耳鼻舌身意，能夠見諸相非相。於尋常中見非常，就是道。肉眼有肉眼的審美，譬如山川河流，長城寶塔，乃至無數星辰，那種震撼就是美，有一說曰「壯美」，這會打開人的心胸，參天地之化育。天眼、慧眼、法眼都一樣，都是生命的高端體驗，都源自我們的天心靈府，我們可以取用的無盡靈泉。雖然五蘊皆空，都是夢幻泡影，可是在三界中，在五行內，這是心靈變現的場所。我們無說而說，透過內外合一，上下交融的美覺，把內在心象表現出來。這種大哉的世界，接近於莊子說的「天地有大美而不言」。「大美」是超出感官的多維經驗，屬於「非常道」，所以「不言」，全憑個人的感知力。感知的主體是心，而不是腦。我們的心，應物而不住，超越科學的數字，非算術譬喻所能及。所以，莊子講寓言，那些不可思議的意境，就是莊生的太虛幻境，用來「以幻止幻」。 

除了視覺的審美，聽覺亦然，六根都一樣。老子說，大音希聲。什麼是大音？當你超越這個耳根，你所聽到的就是大音，眼耳鼻舌身意亦復如是。所以，真正的審美經驗一定是超越的，而非只是經驗的。文學與靈性昇華是一體的。六根的根塵清淨，一切就清淨。是這個道理。 

我們會為了耶穌或是佛陀的示現而哭泣，我們會被高貴的心靈觸動，我們會在世間的苦難中發起正等正覺。換言之，靈覺是更深刻的內在審美。每一個生命都在追求最終的喜樂與美好。我們要表現的是本來的面目。文字是我輩的諾亞方舟，寫作是一個人的西遊。 

其三，你要表述何等的審美，你得有同等高度的文字功力，你得駕馭他，因為你是創造者。文字和語言無法脫離真實的審美經驗而存在，空泛的文字，是沒有力量的。譬如宋朝的西崑體，未嘗不興盛於一時，如今安在？與其說是文字不好，應該說是他缺乏真實、深刻且普世的審美經驗，只是皇帝提拔的文人之間的炫技而已。你的審美越虛假，你越需要舞文弄墨，搬弄典故來遮掩。這是文人的大忌。 

文章的生命力 

還有一點是涉及文章的生命力。現代人講究形式與結構，重視文學上的象徵與隱喻。白話文學之後，中文受到更多西方文學的影響，當代的新詩與小說都是西方文學的翻版。傳統中國文人強調的是文氣、典故與其中的義理與境界，或儒或釋或道，這是古代文學的底色與基調。古人用漢字的形音義來建構一篇篇錦繡華章。文章本身即是藝術品，藝術性來自文氣、音韻與視覺震撼。文章的生命力來自於他的音樂性與畫面。文章是天地假作者之手以文字而彰顯之，這就是說，文章的生命力不光來自技巧，而是作者與天地的交通。文心雕龍說：「《易》曰：『鼓天下之動者存乎辭』。辭之所以能鼓天下者，乃道之文也。」道理在此。 

曹丕說，文以氣為主。氣，我的解讀是文章運行的能量。氣也指才氣。寫作的功夫可以練，但是好文章所仰仗的才氣卻不是努力可以強致的。 

寫作這回事，我認為是勉強不來的，內心有那顆種子，時機成熟就會發芽，乃至開花結果。至於開什麼花，結什麼果，真是強求不來。一個作家只會長成他的樣子。是法器就可成道，非法器，窮極三大阿僧祇劫也是白忙一場。但是，說命定又非全然如此，何以故？佛說，「制心一處，無事不辦」。當你投入至極，不為諸相所擾，用無所求之心去實踐，便有無限的可能。金剛經云「云何為人演說，不取於相，如如不動」。當你發心廣大，符合天地之道，自然會有智慧開啟，滿你的願。

書寫天地人 

我沒什麼才氣。但是，我在寫作過程中，豐富了我自己。不過，思慮過度，太過敏感，我的身心也付出了相當大的代價。但是，我還是素履往之，獨行此願。 

我選擇了艱難的路，因為文學是沒有錢的。人生就是這樣，正確的路是充滿困難與挑戰，必須全身心投入，往往也沒有結果。簡單的路常常是惡魔舖就的，走上去必然「先笑後嚎啕」，悔不當初。 

我當然也想寫大眾喜歡的，名利雙收。但是我失敗了，最終我只寫了自己想寫的。我與我內在的神靈對話，我訴求的讀者，也許包含人與非人等，因為我們永遠不知道，你寫的文章有誰在閱讀，會影響什麼。跨時代的蝴蝶效應，或是在遙遠的太空產生量子干擾，感動了那裡的無數粒子與眾生。 

我的心，隨著我的寫作而舒展，當我表現神、真理或至道，我就與神同在。我向內心的深處鑽探，挖掘靈性的伏藏，然後分享給朋友們。這種至樂體驗，就是最豐厚的回報。莊子說的「不可益其樂之樂」，就是我的獲得。 

陸機在〈文賦〉中寫：「言恢之而彌廣，思按之而逾深」；「 籠天地於形內，挫萬物於筆端。始躑躅於燥吻，終流離於濡翰」。我讀〈文賦〉有如是如是之感。這是印證，是文學精進之道。從前人的文章中，印證自己的文學。迷時師度，悟時自度，最後無師而無不師，一切都是法，無實無虛。萬物莫不有道，人同此心，心同此理，為文之道也是如此。見一塵以窺全貌，覽一相而周性海。觀照內心，不二之門。 

我們處在最好的時代，也是最壞的時代。好，是因為我們擁有豐富的文化遺產，壞，是人們背道而馳，丟失了我們的寶藏與靈覺，坐在廢墟上孤絕的享樂，以為那是人生的意義。彷彿巴黎奧運開幕的那片浮木上燃燒的鋼琴，我們在漂浮木上焚琴煮鶴，唱著末日絕句。 

是啊。我本來也打算焚琴謝世了。但是我沒有。我沒有活死人墓可居。我是抱樸的草民，無為的居士，我愛過這個世界，瀏覽俗世的櫥窗，書寫方外的詩歌。冥想天仙的素顏，萬境雜遝，勝境紛呈。 

今天我想重彈舊調，再賦新詞。我鼓勵自己：寫吧，這是我的姿勢，生存的理由。我不逃離燃燒中的火宅。因為，我還愛這個世界，我愛我的讀者。即便沒有觀眾，或許還有噓聲，我也願意再愛一次，獨唱生命之歌，直至天荒地老。最後書寫一偈，以為完結： 

極目遙望，何如片刻止觀

天地大美，源自真心朗照

流浪生死，幾回虛度春秋

墨守故境，人來人去如潮

悲欣交集，盡觴人生況味

欲道還休，寂寞獨奏清操

日月不言，為君再抒懷抱

爾獨何人，何時與歸今朝