來到露天小販中心，我特地挑了個海堤邊的座位，然後讓他坐了下來。海風刮得很緊，浪頭尤其推得很高，那當兒顯然是大雨將至的前兆。坐在海堤的邊上，他指著對岸一長列的通明燈火，問說那究竟是哪處，我們的車子繞得過去嗎？我笑說，那兒嗎？哈哈，那裡跟我們這兒並不連著陸地的，但過了大橋，你若是只管往北走，那就可以穿過泰國老撾並跨越邊界進入雲南，然後一路回到你的北京城啦，如何？說了這些之後，幾乎是趕在風雨之前的，我把原先聊了半天的話題作了結，接著好奇地問起他所親歷的文革來了。

他今年60歲，正是把大好的青春年華都奉獻給那場政治運動的一輩人。我問起了他的文革歲月：在他完成中等專科教育的那一年，等在前頭的卻不是大學深造之門，而是至今怎麼也想不出個所以然來的一股熱情信仰。滿腔熱情的政治信仰與衝動，這或許就像當年老舍的自述所說的：“人民的憤怒，激動了我，我變成了大家中的一個。他們的仇恨，也是我的仇恨。我不能、不該‘袖手旁觀’。群眾的力量、義憤，感染了我，教我不再文雅，羞澀。說真的，文雅值幾個錢一斤呢？恨仇敵，愛國家，才是有價值的、崇高的感情。”

於是乎，在那樣一個將青春與熱情完全傾注在信仰與運動裡的盲目年代，他坦然承認，自己的家世背景並不完全吻合時代的要求，但因為自己的“政治醒覺度較高”，所以打一開始就主動投入並積極參與了運動。“幸虧當時長期離家在外就學，不然的話，或許我還真的會受鄰人的唆使與擺佈，向他們‘揭發’並輸送‘監視’所得的材料，以致最終作出了傷害自己家人的舉措呢……”

市面上已經有著不少書了，包括去年我在江南四處遊蕩的時候，雖說某些書已經遭禁令侍候了，就比如《往事並不如煙》吧，但不光是在街頭巷口的小書攤，就是在一些由官方控管的旅遊區販賣部裡，這些書也還堂而皇之地擺在架子上迎賓。我把這些告訴了他，然後他說，其實打自兩年前開始，一些雜誌就已悄悄地闢了專門欄目，每一期都固定刊登相關的文章，“雖不便標明文革，但明眼人一看，都知道那幹的是什麼了。”

那麼，從知識界到一般的民眾階層，乃至更早階段的傷痕文學，對於文革的反思，一直都在民間默默地進行著，但至今仍舊無法打通某一道關節，以致無法在更大的範圍形成全面性的檢討與反思，以清除積澱在意識底層的污垢。

以1966年發出的《五一六通知》標誌著中國文革的正式爆發而言，今年是文革爆發40週年和結束30週年紀念。相對於去年8月份二戰結束60週年紀念前後的諸多活動來說，這剛過去的516文革紀念日，就顯得一片靜悄悄了。516的後幾日，面對著文革過來人，我滿心好奇地探詢了他的想法：“文革當然是我們必須深切反思的，”他說：“再往前頭看吧，這一門功課無論如何都是不可避免的！”這就像我在網路上讀到的，也是將屆60門檻的《北京之春》主編胡平所說的：反思文革終究是一種對歷史負責的態度，而要是不趁著文革過來人都還在世的時候來做這件事，那也就錯失了時機，以致當時許多人為的苦難與犧牲，都無法從一味的愚昧提煉與轉化為清明的歷史教訓了……