「你愛我嗎？」
情人節的那一天，她是在山頂上問他這句話。
那時他們剛開始交往，一起參加登山社的活動。攻頂後，她悄悄在他耳邊這樣說道。他可以看到在她眼中的羞澀和不安，他知道她要的是一種歸屬感，一種恆久的男女朋友的安定關係。
「是的，我愛妳！」他毫不猶豫的回答道，因為那種歸屬感和安定也是他想追求的。那一天他們在揚起於山巒間溫柔的風吹彿之下，熱烈的擁吻。
「你愛我嗎？」從那天開始，她時不時會問他。
「你愛我嗎？」吃飯時她會問他。
「你愛我嗎？」電影看到一半她會問他。
「你愛我嗎？」逛街時走在路上她會問他。
「你愛我嗎？」兩人躺在草地上仰頭看星光時她會問他。
「我愛妳！」他一貫的回答道，絲毫不覺得厭煩。
因為他知道．．．．．．．．．．
她忙了一整天為他下廚，這時候說我愛妳，是對她廚藝的肯定。
電影中男女主角正陷入生死纏綿的愛戀，這時說我愛妳，是滿足她對劇中人角色的投射，天真的幻想。
逛街走到一半，她停在某個攤子前這麼問他，一定又是看上什麼有趣的小玩意。這時他不但會說我愛妳，還會買下她目光的標的物，作為兩人相愛的證據。
當天上繁星閃耀時，他也累了，只好用灼熱的雙唇封住她的口，彼此沉醉在愛戀之中。
「你太寵她了，這樣不好。」他的朋友都這樣說他。
他也很清楚自己在縱容她，可是沒有辦法，因為他瘋狂迷戀她說這句話時的多種表情。
有時溫柔低語，有時喃喃渴求，有時用她的雙眼頑皮的挑逗他，有時不說任何話，只唇邊一抹笑意他就知道她要問什麼。
這是一種僅僅存在於戀人間的默契，旁人無法體會，他也從來不想解釋。
終於有一天，換成他問她這個問題。
情人節前夕，在婚紗店前，他問道：「妳愛我嗎？」
她低著頭默默不語，於是他將準備好的婚戒套上她的手指，於是他們走進那家攝影禮服公司，為半年後的典禮以及兩人未來的人生做規劃藍圖。那一刻，他看到他們的未來掛滿耀眼的彩虹。
「你愛我嗎？」婚後，她還是時不時問他這個問題，他也一如往昔給她固定的答案。她的表情依然多變，只不過少了當年的羞澀，多添了少婦的溫柔。
從某一天開始，她安靜下來不再問這個問題，因為她懷孕了。她不再需要向他尋求問題的答案，因為腹中的小生命就是一切。
隨著預產期靠近，他可以聽到幸福的腳步聲越來越清晰。對他而言，這就是萬物完美的答案。
然而，幸福並未如預期般敲響他的門。
連日大雨，到處泥濘不堪。
「出門的時候小心一點。」他說。
她小心翌翌遵從他的叮嚀，卻在回到家門口時被沖出花台的小石子絆倒，潺潺鮮血帶走腹中的生命，也帶走兩人的希望。
「你愛我嗎？」躺在醫院病床上，虛弱無力的她低聲問道。
他剛剛由診斷室回來，醫生告訴他，因子宮壁受損，她很有可能從此不孕。
第一次，他沒有回應她的問題，只默默坐在床邊。她偏過頭去，淚緩緩流下。
從此，她的眼中失去往日的光彩，總是一個人看著窗外，春天來臨，轉眼落葉又散去，她的生命也在時光流散間一點點消逝。
當他發現時一切都已經太遲了，她就像季末凋零的花，快速的萎去。
他痛悔的握住她的手，一字一句數落自己的不是。
「你愛我嗎？」她用微弱的聲音問道。
「是的，我愛妳！」他堅定的說著，努力不讓眼淚落下。
「我想再看看那天山上的雲彩，感受風的溫柔。」
「好，等妳好了我帶妳去。」
但她沒有好，從此離開了他。
可是承諾依然是承諾！
他從來沒有背棄過她。他曾經放開過她的手，換來的是無法償還的代價，所以這一次他必須守約，即使這已是他最後能夠為她做的事。
於是他特地選在這個屬於他們的定情日；他們的紀念日；情人節的這一天，帶著她重新回到山頂，用顫抖的手打開蓋子，讓揚起於山巒的風將她一點點帶走。
第一次，他悲傷的過情人節；痛悔的過情人節；單獨過情人節。
他用盡胸口的力氣對著山谷喊出她的名字，對於沒有她的未來
他茫然不知何去何從，這時他更深切發覺自己是如何依賴著她。
他的聲音在山壁間迴盪，她的名字也在山壁間迴盪。此刻，山風又再次吹起，帶來他記憶中永不可能忘懷的聲音。
───────你愛我嗎？