接納（孤城藍月２）
◎沈政男

志雄因為盲腸炎在外面醫院開刀，上個禮拜轉回草屯療養院住院，又成了我的病人。

我在草療服務已經十七年，記得報到第一天，十二月初冬季節，從台中開車走省道過烏溪橋，進到鎮上以前左彎右拐，沒幾分鐘陷入了一大片黃燦燦的油菜花田，找不到出路。那年代沒有衛星導航，甚至網路也剛出現，未更新的紙本地圖上，草療周遭只有一條畫了一半就中斷的玉屏路。

「阿桑！草屯療養院欲按怎行？」我停車開窗詢問休憩田邊的農婦。

「草療喔？彼邊啦！」我順著她指的方向看去，不遠處矗立著蒼翠的五指山（後來才知那是九九峰），山腳下一大片鄉間風光鋪陳眼前，在初冬暖陽照耀下，散發樸實安穩的氣息。

「帥哥，汝去遐創啥？」她問。這阿桑還真風趣，我遲疑了半秒後實話實說，她聽了似乎話匣子就要打開，但我沒空閒聊，只能告辭。

進了草療大門，雖是上班時間，沒什麼人車，空曠的院區散列著十幾棟老舊的三層樓房，病房之間的草地禿了大半，角落倚著幾株黑板樹，綠冠上綴滿碎白花，隱約散發著特有的刺鼻氣息。

這就是我安身立命之處了，我想。

不曉得志雄那天下午是否也這麼想。他是我在草療照顧的第一個病人，二十出頭，高三時曠課在家研發火箭，登月計畫沒成功，卻差點把房間燒掉，母親捨不得他住精神病院，拖了幾年才送來草療。

志雄身材矮胖，理著好整理的平頭，說起話來咧嘴瞇眼很可愛，一年到頭都穿著那套繡著學號的長袖卡其制服，不論冷熱。

看完志雄，進了家屬會談室，我一看喊了一聲：「阿桑，是汝喔！」驚覺正是早上被我問路的婦人。

類似志雄這樣的慢性精神病患，在草療裡有數百位。善待精神病患是進步社會的象徵，草屯療養院的成立（一九八三年，至今剛好三十年），讓中部地區，甚至南北各地因為病情嚴重無法住在家裡的精神病患，有了一個新家。

精神病患經過治療，大多可以回歸社區，一些人甚至可以就學工作，但有少數患者無法獨立生活，必須長年接受醫療照護，於是只能住在療養院裡，以院為家，志雄就是其中之一。

經過急性住院治療，志雄病情穩定下來，轉到草療的慢性復健病房，在那裡重新學習個人衛生、自我照顧。而如果恢復得不錯，也可以到院區裡頭的復健工廠工作，擔任院區清潔人員，或者在麵包坊、餐廳做吃的。志雄後來就是在草療地下室的小吃店負責端盤子，雖然他不再是我的病人，中午過去吃飯的時候經常可以遇到他，見到我總是咧嘴瞇眼問一聲「醫師好」，盛飯夾菜總是多給一些份量。

幾年後有一天，志雄的母親來醫院找我，不是為了志雄，而是他哥哥不學好，跟著人家染上了毒癮，成天找毒吸毒，荒廢了原來的水電工作，母親要我幫忙。草療除了可以治療精神病，也是全國有名的成癮醫學中心，我跟她介紹了特別門診、短期住院戒毒，他兒子看了幾個月以後果然脫離歹路，恢復了工作。

但毒癮可怕就在於可能復發，尤其壓力大情緒不穩的時候，吸毒的記憶容易浮現腦海，引人再犯。志雄的哥哥再回診以後，光靠門診已經不夠，外頭壞朋友的誘惑太多，還好這時草療已經成立了戒毒復健社區「茄荖山莊」，可以全日住在裡頭，開始新生活。

有些精神病患雖然服藥，病情還是會起伏，志雄大約每兩、

三年就需轉回急性病房再行治療，幾回下來整體生活功能逐漸減退，思考與動作變得遲緩，無法再出來工作，只能待在病房裡。

有時候晚上值班，會在某個病房遇到志雄。他吃飯狼吞虎嚥，好幾次差點嗆到，弄得值班醫護緊張兮兮。有一回他半夜發燒咳嗽，因為草療沒有內外科醫生，我隨他坐救護車到草屯佑民醫院掛急診，後來說是肺炎，得住院治療，想不到這一住院就是兩個月，回來以後他變得清瘦許多，從此抵抗力變弱，一年到頭經常生病就醫。

白天的草療沒有一般醫院的喧囂，到了夜間更是一片幽靜，病人早早就寢，也沒有訪客，只聽見周遭田裡蛙鳴嘎嘎。值班的夜晚，站在三樓辦公室往外頭看去，天地萬物被黑幕遮蓋，人世間的美醜善惡悲喜苦樂暫時隱去。唯有這深夜時分，精神病患才能跟一般人平起平坐吧，我想。

志雄的父母在草屯以耕作維生，偶而來醫院探病的時候，總會帶些自種的蔬果給我，很是客套，但隨著年歲漸長，他們頭髮花白，說話緩慢下來，也減少工作，終至退休了。

我的專業生涯也逐漸成熟，除了一般精神科，我另外鑽研了老年精神專科，從事失智症照護。我們在草屯鎮上的一棟大樓三樓開設了老年日間病房忘憂園，收治記性輕中度退化的老人家，白天來參加治療活動，晚上回家，減輕家屬照顧負擔。

想不到這設施竟然讓志雄的母親利用到了。這幾年她逐漸健忘，重覆問話、藥吃過又吃，甚至出現了被偷妄想，老懷疑鄰居闖空門。先生帶她來看我的門診，治療後情緒穩定下來，就是每天常無所事事，經常坐著打瞌睡。志雄的父親身體還好，但要長期照顧失智妻子，壓力不小，我建議他白天讓太太來忘憂園，自己可以保留一些個人生活空間，喘個息，繼續走下去。

上個禮拜志雄回來住院的時候，父親陪同過來，拎著一袋芭樂送我，感謝我這些年照顧他的家人。我很想跟他說，我才應該表達感謝，因為如果沒有你們，我就沒有這份工作。

草屯人接納了草屯療養院，草療接納了精神病患，像天地接納了山川河嶽，山河接納了蟲魚鳥獸，像萬物接納了我們，我們接納了彼此。

不論男女老幼、貧富貴賤，也不論健康還是生病、正常抑或失能