眼神（孤城藍月１）
◎沈政男

幾個禮拜前值班的早晨，又看見了那雙不屬於精神病院的眼神，像一對在黑洞裡閃爍的雙星。

周日早上七點多，收拾衣物準備八點交班回家補眠了，這時值班電話響起，說是一位女病人剛吃飽飯就喊肚子痛，要我過去看看。我上班的精神病院年輕住院醫師不多，資深醫師也得輪著值班，做著Ｒ１（第一年住院醫師）相當於二等兵的工作，雖然我已經Ｒ１７了。

我當醫生這麼多年，自認醫術不是很高明，因此只要病人有什麼狀況須要我過去看看，再忙再累再愛睏，一定回答一句：「好，我馬上過去。」

然後掛下電話以後暗啐一句：再不到半小時就交班了，是不會晚一點ｃａｌｌ喔！

是一位慢性病房的年輕女病人，行為混亂，經常狼吞虎嚥抓到食物就吃，容易吃壞肚子，我到床邊檢查了一下，沒什麼大礙，進護理站寫個醫囑開個藥，三兩下交差了事。離開護理站走向病房門口途中，我撞見了那雙眼睛，很明顯地盯著我看。她臉上沒有表情，不是精神病患那種呆滯，而是隱約有一些嚴肅、冷峻，甚至是失望意味的漠然，這使得那雙深邃有神的眼睛，格外顯得有侵略性。

十幾年沒看到她了，但那眼神還是很熟悉。她是我精神科生涯的第一個病人，那時我剛來這裡上班，第一天在急性病房接新病人，剛好就是她。她年紀與我相仿，未婚，瘦高，臉小眼睛大，削著小男生的短髮，如果不是那一臉肅殺的氣息，其實很能吸引異性的目光。

剛當精神科醫生，什麼也不懂，我坐在病房大廳看電視的長椅上，跟她聊了起來。這時有一位資深主治醫師挨過來小聲提醒我，不要跟病人靠那麼近，小心一拳一腳飛過來！我聽了趕緊退開一些，臉紅了起來。

她講了好多精神病的症狀，雖然書上都有提到，但從病人口中親自描述，聽起來就是不一樣。印象最深刻的，就是她談話途中，突然轉頭指著電視，氣憤地說：醫生你聽，那個女記者把我腦子裡的想法講出來了！

天啊，怎麼會有這樣的事？我對精神病的症狀感到非常好奇，於是開始查書找期刊，想要了解一切。那年代網路方興未艾，也沒有Ｇｏｏｇｌｅ，只能上圖書館找紙本資料。我嫌醫院圖書館期刊太少，還自己向國外訂閱。

接下來幾個禮拜，我每天都找她會談，了解症狀、病史、個人史、家庭狀況，幾乎把她的成長過程弄得清清楚楚。漸漸地，我發覺她似乎很期待跟我講話，偶而我在護理站忙，沒空過去，她就會站櫃檯的安全玻璃外看著我。

但精神症狀靠談話是好不了的，她的病情在調整了幾次藥物以後，未見起色，幻聽與妄想仍然明顯，偶爾在病房裡會跟病友起衝突，破口大罵。

就在我照顧她快兩個月的某一天，她突然無緣無故打了病友一巴掌，這樣的行為在精神病房裡都會被處罰，通常是施以五花大綁，那一次我急了一些，想說她那麼瘦弱，應該不難約束，沒等支援人力到齊就帶著護理師跟一位保全過去，結果她猛力掙扎扭動，一不小心被她一把抓住手臂，指甲陷進肉裡，我痛得不禁抽手退開，一看已經破皮滲著血點。

還好接下來的日子裡，不曉得是藥效發揮作用，還是副作用讓她嗜睡，她的情緒逐漸平穩下來，不再與人衝突，很多時間退縮在病室裡，蒙被躺床。

但那雙黑亮深邃的眼神還是在的，查房的時候到床邊看她，她話變少了，就是一直看著我，常常只是搖頭點頭回答問題。

急性病房一般只能住兩個月，久了就得轉到慢性病房，不然健保局會有意見。轉病房那天，一大早她就收拾好行囊，又出現在護理站前，等著我開完晨會，似乎要跟我告別的樣子。

再看到那眼神，已經是十七年後的值班早晨。這精神病院實在太大，我一直沒有負責她待的病房。想到這裡，我轉頭跟她微笑了一下，也仔細看了一下她，嗯，跟我一樣有了白頭髮，臉龐也成熟許多，但眼神依舊那麼銳利，帶點恨意。

我很想趨前跟問她，「你好嗎？」話到嘴邊又縮了回來，只是一逕笑著，但她似乎察覺了我的意思，表情瞬間柔和了下來。從來沒見過的表情。

我還是得離開了，帶上厚重的白鐵柵門，框啷一聲，隔絕你我、醫生與病人、天堂與地獄。離去的時候，我回望了一眼，她仍站在門邊。

周日了，下班了，我就要回到家裡，跟家人相聚，或許去吃吃館子，或許逛街買東西。

她呢？她的家人呢？周日了，她還是只能待在病房裡一個人吃著便當，安靜地度過一天吧。

周日早晨陽光如此和煦，我的心裡卻有一股酸楚。