今晨，門口停了難得一見的牛車。

可能是馬車也不一定；

遠，看不清。

這讓我回想起小時候，住在新店溪川端橋邊的金門街44巷6弄4號的時候。

(我一向不大記數，但這個門牌，很難忘懷！)

大約是八歲吧，我常用長布條把我小弟弟綁在背上，到處跑來跑去。

偶爾，我會把布條解下，把小弟放在咱家日式房屋玄關的窗台前；

我會一面從他小小的身子後面、緊緊環摟著他(生怕他跌落窗台底下)、向他咕噥一些傻話，一面讓他仔細觀望不遠處、河堤上來往的牛車...

我們小時候的那種牛車，可不是把牛或馬關在裡面的喔！

是能看到牛的；牛脖子上，還戴著鈴鐺！

記得我小弟弟好喜歡！

沒一會兒，牛車的主人開著卡車走了！

我仍呆呆悵然夢想，啊甚願...

我家門前有牛車。

又有小河。