又傳來一個惡耗。

Ｃ搖搖頭， 想不起來是第幾次接到這樣的消息。看護小姐走過來幫她圍上毯子， 她抬頭看著天空，今天早上的太陽很溫暖，不過起了點風。她很開心這麼好的天氣，她還可以走到這裡 ，在躺椅上坐著曬太陽，因為大部分這樣年紀的人，連走路都很困難。 她像大部分的老人一樣，常常不記得自己老化到什麼程度。

年輕的時候，她也曾經歷過一次世紀交替。

那時候全世界陷入一種複雜的情緒中，對於新世紀的來臨既期待又恐懼，因為擔心幾十年來的快速發展瞬間化為烏有，事後證明他們只是庸人自擾。對Ｃ來說，這不過是漫長人生旅途中一個極小的插曲。

現在的她常覺得自己活的太久。

雖然如此，她又過度健康到找不到什麼理由死掉。算起來，Ｍ已經死去十年，她的兒子也走了十年 （還有這輩子唯一的婚姻也只有十年）從那時起，幾乎每年都有個她認識的人死去，不論是那些熟識或者單純只是萍水相逢的人們。剛開始，她常常容易因此感到激動不已，而今，她僅能感受到惆悵和無可奈何。

Ｃ也不記得哪年起，她再也沒為他們掉下一滴眼淚。

Ｍ死後的兩天，她收到一個捲筒，裡面裝著三張電影「 Bleu 」的海報，那是茱麗葉畢諾許還很年輕的事情。Ｃ年輕時也看奇士勞斯基，這三張海報是她很喜歡去的一間咖啡店的裝飾，她喜歡坐在靠近海報的位置，然後欣賞。一個月前她如常到店裡報到，老闆說要搬到另一個地方去，但是海報帶不走，老闆留下她的地址，她在這天收到海報。

不久前，Ｍ也曾目不轉睛的看著這些海報。

十年很快的過去，她覺得自己更老了一點，經歷過這麼多次的生離死別， 她似乎必須對這些事情養成習慣，可是她的性格也不再那麼豁達。（現在的她已經不年輕了，對她而言 任何不的顧一切都可能造成危害）漸漸的，Ｃ覺得自己變得越來越優柔寡斷，連情緒都不知道該怎麼做決定，也許是老了的壞處之一。

「看來我們連錯誤的餘地都沒了。」她說 。

那天晚上，Ｃ遲遲無法入眠。她跟往常一樣吞了幾顆藥希望能幫助入睡，不知道是不是巧合，那兩個看似多餘的藥丸正巧滾進她的手心裡，但是她並沒有注意。Ｃ一直都有寫日記的習慣，連今天也是，但最後一篇日記來不及寫完，她就沉沉睡去。早上該醒來的時間她錯過了， 而且會一直錯過下去。

幾天之後，她的家人來收拾她的東西。

留下來的東西不多，只剩下一些書和日記而已，存款看不出來還可以支撐她的生活多久，她也嘗試寫下遺囑，不過大多只是手稿而已。面對如此空白的人，她的家人處理得也是意興闌珊。Ｃ覺得自己在這漫長的人生中，變化的很劇烈。但不變的只有她的字，鋒利中有種剛毅，也是僅存能感受到她年輕時盛氣的方式。

死之前，Ｃ在日記寫下她跟Ｍ的最後一段對話。

「你喜歡奇士勞斯基？」，Ｍ搖搖頭。

「不，我只想悼念茱麗葉畢諾許的年輕而已。」