F最後一次上街是在冬天。
據說是為了找一雙鞋。不過他也不知道自己想找的是什麼樣子,說不定只是為了出門而替自己找個理由(甚至他不知道為什麼要站在這裡)。這是個溫暖的下午,感受得到陽光的溫度,行人比想像中的要少的多,他站在和平東路和羅斯福路的交叉路口,人行道再靠近台大校門一點的地方。F穿著黑色及膝的的長外套,圍著圍巾,他的雙手插在口袋裡(他的頭髮非常短,迎風時只會看到一點搖擺)。如果從遠方看,時間好像就會在那裡靜止不動一樣。
他已經很久沒有曬太陽,他跟D不一樣,F只會在日落之後出來活動。
5:23,他搭上往台北車站方向的捷運,出了捷運站時天已經完全黑。台北城的白天跟夜晚已經沒有差別,炫目耀眼的霓虹燈亮起才是夜生活的開端。F不喜歡光,他喜歡的是夜晚的黑,最好是連月光也沒有(他上貓空時發現那裡的光害簡直讓他快窒息)。如果不需要為自己的生活做什麼努力,他大概會選擇搬到鄉下去尋找那種靜謐,不過很可惜,F還是得一直待在都市裡面,因為他的工作自由到連收入都不太穩定。
不過F自己覺得沒有什麼關係,這是他選擇的一種生活方式。
F在台北住過兩個地方,在搬到這裡前他住在一個老舊的公寓,那時候他剛辭職,找到一個便利商店大夜班的工作,六點多下班回家時,都會在樓梯間,和一個男孩擦身而過。他非常喜歡那個男孩每每經過之後留下的香氣,但F跟他的交集僅只有這樣而已。不久之後,他開始現在的工作,搬到現在住的地方,從此沒見過那個男孩。但是就連F也不知道為什麼,他非常想送男孩一雙鞋。從那天開始,他花了很多的時間在找鞋。到後來,他也不懂自己在找的究竟是什麼。
「是男孩的影子嗎?」他問自己。
越來越接近的夏天讓他的黑夜變的單薄,他回去過從前住的那個舊公寓,男孩搬走了,裡面住著的是對新婚夫婦,門上面還新貼了一張用紅色紙剪成的「囍」字。F想起來有一天在陽台上遇過他(他清楚的記得那天是為了把衣服拿上來晾乾)。不過只看到男孩的背影-靠著扶把抽著煙看天空,一副若有所思的樣子。
這大概是這輩子他們之間最多的交集。
F仍舊想不透男孩每天早上看的是什麼,應該說,他想不出有什麼讓D到頂樓的動機。他衷心希望自己還能見到D一面,不過他很清楚,他們的緣分就到此而已。之於F,D僅只是他生命中一個深刻的過客,而緣份卻永遠強求不得。