（2012.07.22）

這是台灣卸任總統陳水扁先生的牢房。四面都是牆，只有一扇窗戶可以透進一些陽光。窗戶對面牆上有個柵欄小窗，看守的警衛隨時會透過小窗察看室內動靜。牆的右下角有一個老鼠洞般的小缺口，是遞送牢飯的入口。

沒有人性的總統牢房

獄方說，這個牢房有一．八六坪。但阿扁總統說只有一．三坪，因為扣掉如廁的茅坑和茅坑旁的水桶雜物置放區。這就是卸任總統在台北監獄的「總統套房」，而且是雙人房。

他上廁所的地方不是蹲式或坐式馬桶，而是中間挖一個洞的茅坑。起床時，他必須蹲在茅坑上刷牙洗臉；洗澡時，他雙腳站立在茅坑兩邊，伸手舀起水桶的水往身上淋浴。茅坑的左上角有個監視器，廿四小時監看，如廁洗澡全都錄，無所遁形。

在扣掉茅坑和置物區後，僅存的空間必須兩人對分，所以每個人實際可以使用的面積是○．六坪。阿扁總統就是在○．六坪的空間裡，睡地板、蹲著吃飯、坐著讀書、趴在地上寫文章。水泥地上雖隔了一層薄薄的木板，但冬天的寒意依舊穿透木板直逼脊骨，他必須鋪上棉被才得以驅寒入眠。

扁訴說著牢獄生活，臉上掛著有點苦澀又無奈的笑容。他的額頭暗沉、臉色黑黑的，少了以前常見的容光煥發。我問他為什麼臉這麼黑？他說是太陽曬的。以前一天只有放封半小時，一個月前因為很多立委和醫生關心，所以獄方增加到每天一小時，因此就盡量曬太陽。

也因為有太多立委和國內外醫生的關切，終於在一個月前，獄方在他的牢房對面的空牢房放了一張桌椅，讓扁在坐了近四年的牢獄後，第一次可以「坐著」吃飯和寫字。但這張桌椅只有幾小時的使用時限，時間到就必須回到他的「總統套房」。

很多探監者問獄方為何不讓扁「下工」（到工廠工作）？因為一般犯人每天可以下工八小時。獄方說，安全問題他們無法負責。安全問題？是擔心扁在工廠搞組織、搞工運嗎？因為不能下工，所以扁除了每天一小時的放封時間外，其餘二十三小時都必須蹲在一．三坪的總統套房。

扁的身心都出問題

寫到這裡，心裡有點酸楚。我試著閉上眼睛（也請你試著閉上眼睛）想像一下：如果把自己關在一個一．三坪、有馬桶作伴的浴室裡，我能夠忍受多久？……恐怕一小時我都無法忍受。可是你知道嗎？扁已經在這樣的空間生活近四年了。他沒有被關到發瘋，實在是奇蹟。

台大創傷外科柯文哲醫師說起探扁的故事。扁問柯醫師：「我能不能到長庚醫院檢查身體？」柯問他為什麼想去長庚？扁說：「我只有上次去桃園醫院就醫時有睡過床。我很想睡在床上。」聽了真是鼻酸。

因為長期監禁在幽閉狹小的空間，而且長時間趴在地上寫字，他在長庚醫院徹底檢查後，醫院的醫生和扁總統醫師團的醫師們，都異口同聲指出扁已經罹患多種疾病，包括：心臟冠狀動脈問題、高血脂症、攝護腺血塊、胃食道逆流、十二指腸前壁炎、直腸糜爛、左下肺葉塌陷、輸精管出血、關節炎、自主神經錯亂、創傷後壓力症候群、重鬱症等。

美國人權醫師團來探監後，其中一位醫師Ken Yoneda說：「我完全無法想像一個前總統會被關在生活狀況這麼差的牢裡。這種事情在美國絕不會發生。就算前總統尼克森犯法，也沒有坐過牢。」另一位醫師Joeseph Lin說：「扁的獄中環境非常不人道，除了診斷出的心臟和胃食道逆流等問題外，他有時會感到窒息，無法呼吸，感覺快要死掉。」美國醫師團做出診斷結論：扁因為長期密閉監禁和壓力，有嚴重身心問題，必須立刻接受全面性治療和改善監獄環境，否則健康會持續惡化下去。

七月十二日，美國眾議員安德魯斯和龍格聯名提交一份名為「長期囚禁對台灣前總統陳水扁身心狀況的影響」報告書，給美國國會「湯姆．藍托斯人權委員會」。這份二十四頁的調查報告，敦促台灣總統馬英九基於人道考量，儘速讓陳水扁保外就醫。

全世界沒有任何民主國家，敢如此明目張膽惡整一個卸任總統，即使他有罪。不過也有很多人認為，扁案的審理過程，充滿太多違反正當法律程序的司法瑕疵。總統職位，是國家尊嚴和榮譽的最高象徵。馬政府對待陳前總統的做法，不但是在踐踏總統名位、踐踏國家尊榮和民主價值，更是法西斯的惡質權力鬥爭──利用國家機器把政敵鬥到你死我活為止。

文明的最低檢驗標準

結束探訪，和扁握手道別。走兩步，回頭看他，只見他揮揮手又摸摸膝蓋。想起他因為長期趴在地上寫字而出問題的手指和膝蓋關節。心頭百感交集。大步走出台北監獄，耳邊輕輕響起柯文哲醫師的話：「讓阿扁病死在監獄裡，符合台灣社會的最大利益嗎？」到底是什麼樣的政權，可以把一個卸任總統折磨到瀕臨瘋狂和垂死邊緣？到底是什麼樣的文明素養，可以讓一個民主國家的現任總統如此對待一個卸任總統？是這個現任總統馬英九先生太殘忍？還是台灣社會太冷酷無情？

台灣，是一個文明社會嗎？還是一個弱肉強食的原始森林？究竟什麼是文明？有人說，文明的最低檢驗標準，是看你對待弱者的態度。更何況，他是被關出一身病的卸任總統。不是嗎？心裡的疑惑、憤怒和苦悶揪成一團，融化在炎炎夏日的台北街頭。（作者王美琇為專欄作家）

德國牧師馬丁．尼莫拉（Martin Niemoller）的警語

二次世界大戰以後，德國牧師馬丁．尼莫拉（Martin Niemoller）為了讓世人記住納粹屠殺猶太人這一血腥恥辱，在波士頓樹起了一塊紀念碑，碑上銘刻這樣一段話：

起初納粹黨人追殺共產主義者，
我不是共產主義者，我不說話；

接著他們追殺猶太人，
我不是猶太人，我不說話；

後來他們追殺工會成員，
我不是工會成員，我繼續不說話；

此後他們追殺天主教徒，
我不是天主教徒，我還是不說話；

最後，他們奔向我來，
再也沒有人站起來為我說話了。

註：這首詩有許多種衍化版本，這是1976年版，事實上不是波士頓的屠殺紀念館勒石。

When the Nazis came for the communists,
I did not speak out
because I was not a communist.

When they came for the social democrats,
I did not speak out
because I was not a social democrat.

When they came for the trade unionists
I did not speak out
because I was not a trade unionist.

When they came for the Jews
I did not speak out
because I was not a Jew;

When they came for me,
there was no one left to speak out