設施配管1級技士平井憲夫(1997年1月因癌症逝世)生前的最後吶喊。
    放射能無論有多微量，都會長期累積在人體。但所謂的放射線健康管理，卻規定一年的曝晒量不超過50mSv就好。這是一件相當可怕的事情。因為我們依據這個量除以365天，算出一天可被曝晒的劑量。按照這個算法，核島區內的一些高污染區，一天只能進去5到7分鐘。但這麼短的時間根本無法完成工作。所以我們會要求工人一口氣曝晒三個禮拜到一個月的量，以順利完成工作。我們根本沒料到這短短的十幾二十分，會為我們帶來白血病或癌症等疾病。電力公司完全不告訴我們這些事情。
    還記得有一次，運轉中的核電機組裡有一根螺絲鬆了。核電運轉中排出的輻射量相當驚人。為了鎖這根螺絲，我們準備了三十個人。這三十人在離螺絲七公尺遠的地方一字排開，聽到「預備，跑！」的號令後輪番衝上去鎖，一到那裡只要數三下，計量器的警鈴就會嗶嗶響起。時間實在太過緊迫，甚至有人衝上去後找不到扳手警鈴就響了。這個螺絲才鎖三轉，就已經花費了160人次的人力，400萬日幣的費用。或許有人會覺得奇怪，為什麼不把核電廠停起來修理？因為核電只要停一天就會帶來上億元的損失。電力公司才不會做這種虧本的事。在企業眼中，金錢比人命重要。

長達五小時的「絕對安全」教育

第一次在核電廠上班的工人，必須接受約五小時的放射線管理課程。這個課程最大的目的就是解除內心的不安。他們絕不會說核電廠到底有多危險，只會一再強調有政府嚴格管理，一切安心這些話。「社會上有一些反核份子很愛說輻射會帶來白血病或癌症等疾病，但那全部都是謊言，那些人都是騙子。你只要遵守政府的規定就不會有問題。」諸如此類的洗腦教育將持續約五小時。
    當然不只限於核電內部，電力公司也常在社區內推廣這種「核電絕對安全」的教育。他們有時邀請有名人來演講，有時透過料理教室等等的文化活動宣傳，有時是把圖文並茂的精美文宣夾報。久而久之人們慢慢就會被洗腦，變成只會擔心「沒了核電，我們將無電可用」。
    這二十年來，我以現場負責人的身分，為新進員工執行這個更勝於奧姆真理教的洗腦教育。自己都不知道自己殺了多少人。核電工人總是對核電安全自信滿滿，就算身體狀況變差，也不認為與核電有關。因為他們從不知道放射能的真正恐怖。每個工人，每一天都持續遭受輻射污染。而負責人的任務就是隱瞞這些事情，不讓本人或外界知道這些資訊。
    我長年從事這種工作，壓力日積月累，只能依賴酒精慰藉，而且每晚越喝越兇。我也常捫心自問，自己到底為了誰，為了什麼，每天要過這種充滿謊言的日子？一晃眼過了20年，終於連自己的身體也被輻射侵蝕的破碎不堪。

「核電廠出事時，誰要去救？」

有一次，東京電力的福島核電廠內，有一名工人不慎割破額頭大量失血。因為情況危急，非馬上送醫不可。慌忙的電力公司職員立刻叫來救護車，卻忘記他剛從高污染區出來，全身上下都是放射能，連防護衣都沒脫。趕來急救的醫護人員也缺乏知識，不做任何清洗就把病人直接送往醫院。結果所有接觸到他的醫生、護士都受到輻射污染，連救護車、病床等東西也不例外。整個村落差點陷入大恐慌。
    大家看到重傷病患時會下意識地去搶救，無色無臭無味的放射能容易被人忽略。光是一個人就搞的天翻地覆了。如果核電廠發生大事故，大批居民遭到輻射污染時，誰要去救他們？這絕不是別人家的事，而是全國國民必須共同思考的問題。

核電事故往往被有意無意的忽略。大家都知道三浬島跟車諾比事件，卻不知道日本一直持續發生重大核安事故。其中我印象最深刻的，是1991年發生在關西電力美濱核電廠的細管破碎事故。原子爐中含有放射性的冷卻水，因為細小的配管破碎而外洩到海裡，只差0.7秒，失去冷卻的原子爐就要像車諾比一樣暴衝了。幸好值班的是個老經驗的職員，他當機立斷，手動開啟ECCS(緊急爐心冷卻裝置)，避免了一場大慘劇。要知道，ECCS是核電廠的最後一道防線。使用ECCS系統阻擋下來的美濱核電廠事故，可說是一台載著日本一億人口的大巴士，在高速公路以一百公里以上的速度狂奔，踩煞車也不靈，拉手煞車也擋不住，最後撞上懸崖才總算把車子停下來的一場大事故。我只能說日本人，喔不，是世界上的人們太幸運了。
    最後調查時才發現，原來是一組零件在事故發生時未能及時插入機組，導致原子爐在高溫攀升的情形下沒有自動停機。這是施工上的失誤。但卻從來沒有人發現，這座已運轉二十年以上的機組擁有這個致命缺失。這也代表當初建設時根本沒按照原設計施工。太長的就切掉，太短的就硬拉，這些設計師意料不到的事情，卻在工程現場理所當然的發生，也導致核電事故層出不窮。

使用全鈽的高速增殖試驗爐 --- 文殊(Monjyu)，在1995年發生液態鈉外洩火災的重大事故。(譯註：高速增殖爐使用鈽做為核燃料。鈽為核分裂時產生之放射性物質，不存在於自然界，具猛毒致癌性。其原子分裂時能產生巨大能量，故適用於製作核子彈。普通的核電廠已純水做冷卻液，但高速增殖爐卻必須使用危險性極高的液態鈉才能達到冷卻效果。文殊爐在該事故發生後停擺了約15年。雖於2010年成功重啟試運轉。卻在稍後發生原子爐內上方的巨大零件脫落，直擊爐心的事故。因為爐內已受高度輻射污染，取出該脫落零件可說是難上加難。爐心內部的損傷情形也無法掌握，該爐至今前途未卜。
    這不是該爐第一次發生事故。其實從施工期開始，就一直事故頻傳。因為所長跟現場監工、裡面的師父都是我以前的手下，發生什麼事情都會找我商量。我雖然已經辭職了，卻又害怕核電出事會造成無法彌補的慘劇，結果在施工時期前後跑了六趟文殊爐。有一次他們打電話來說：「有一根配管無論如何就是裝不下去，可不可以請你來看看。」一去後發現該配管完全符合原設計尺寸，周圍的零件也都安裝的好好的，卻怎麼也裝不進去。後來想了一陣子才恍然大悟。文殊爐由日立、東芝、三菱、富士電機等廠商共同設計，而每家廠商的規格不同。打開設計圖後可以發現，日立的設計圖把0.5mm以下的單位無條件捨去，而東芝和三菱卻是無條件進入，雖說是小小的0.5mm，幾百個地方加起來卻會變成相當大的誤差。這就是為什麼明明照著圖面施工，卻怎麼也做不好的道理。最後沒辦法，只好叫他們全部重做。畢竟這座原子爐背負著日本國的威名，花點錢是必要的對吧？這座拼裝式的原子爐，會發生事故可說是理所當然。反倒是沒出事的話還比較不可思議。
    但是政府卻一再淡化事故的嚴重性。甚至把一些事故稱為「現象」。有一次發生事故，電力公司在縣議會報告時，又不改陋習地說：「關於這次的現象…」，我氣的在台下對著縣議員大喊：「什麼現象？這個叫事故！事故！」在這種政府的領導之下，也難怪國民對核電的危機感越來越低。

「日本的鈽變成法國核武？」

尚無能力做核燃料再處理的日本把用畢核燃料送到法國處理，提煉出具高度危險性的鈽。預計在文殊爐使用的鈽為1.4噸，而長崎核爆的那顆原子彈卻僅含鈽8公斤。請各位想想，文殊的鈽能做多少顆原子彈？大部分的日本人都不知道，1995年，法國把這些來自日本的鈽挪用去南太平洋做核爆試驗。也有更多人不知道，再處理費用是法日兩國交易額的第二大項目。日本身為世界上唯一一個遭受核爆侵襲的國家，口口聲聲高喊反對核武，卻允許自國的核廢料變成核武，為大溪地的人民帶來輻射災難。
    美、英、德各國都早已因安全考量及經濟問題，中止所有的高速增殖爐研究計畫。其中德國更是把已經建設好的原子爐改建成遊樂園，為當地帶來新氣象。世界各國都認為鈽不能拿來發電，卻只有日本仍堅持繼續開發文殊爐。為什麼日本要這麼固執？因為這個國家的政府缺乏中止一項錯誤政策的勇氣。就拿核能政策全體來說，日本在剛開始發展核電時就一直沒有前瞻性的計畫，到現在過了幾十年，連廢棄物要丟哪都還不知道。而年輕人也漸漸地不再願意學者核工技術，造成人材嚴重斷層。
    曾任原子力局長的島村武久，在退休後寫了一本名為「原子力講義」的書說：「日本政府的核能政策只不過是在自圓其說。其實根本沒有電力不足的問題。不敢明言拒絕美國的日本一口氣蓋了太多核電廠，搞的自己手上屯積了一堆鈾跟鈽，不知該如何是好。世界各國都在懷疑日本是不是想搞核武。政府為了證明自己的清白，只有不得不蓋更多核電廠來消費這些燙手山芋。」這就是日本這個國家真正的面孔。

「無法廢爐也無法拆除的核電廠」

日本國內有許多老舊的核電廠，政府卻不知道處理方式，只能任由它們繼續運轉下去。原來充滿放射能的核電不是想關就能關，想拆就能拆。位於神奈川縣的武藏工業大學裡面有一座100瓦的原子試驗爐。因為老舊不堪，造成輻射外漏而被停用。結果計算出來的修理費用是20億日幣，廢爐則要花上60億日幣，超過大學一整年的預算。現在校方也只好把它放在那裡，等放射能衰退後才能著手整理了。普通的商業原子爐大都高達100萬瓦。真是令人莫可奈何。