2010.02.20

    上個世紀四十年代上海灘最受歡迎的、也是我非常喜愛的作家張愛玲，是一位有著非凡才情、睿智的女性。從那些流淌的文字中，你會感覺到她對世態人情的把握是如此的精緻、圓熟、冷靜而又充滿世俗的情趣。或許正是這睿智，這對世事的洞察，幫助她逃避了人生的劫難。

    1949年中共建政後，張愛玲抱著觀望的態度留在了上海。中共自然忘不了將這位上海灘著名的作家「收歸旗下」。1950年七八月間，在中共禦用文人、上海文化官員夏衍的安排下，張愛玲隨上海文藝代表團到蘇北農村參加土改工作。這兩個月的生活，是她和中國大眾距離最近的一段歷程，但也是她感到最尷尬和痛苦的一個時期。她所看到的「貧窮落後」、「過火鬥爭」與當時要求的「寫英雄」、「歌頌土改」相去甚遠，她在寫、不寫、寫什麼之間困惑不已。她承認自己寫不來「一般所說時代『紀念碑』式的作品」，而且「也不打算嘗試」。她感覺到自己與這個社會格格不入，其敏銳的洞察力使她萌生了去意。而不斷被視為「文化漢奸」的言論和來自政治方面的威脅，最終促使她決然離開了中國大陸。1952年7月，32歲的張愛玲隻身去了香港，後前往美國。此時，中共政府對於出境審查還不像後來那麼嚴格。

    就在張愛玲走後不久，中共在大陸掀起了一個又一個運動。假如張愛玲留在大陸，1957年的「反右運動」肯定逃不過，更遑論後來的文革？假如她留在大陸，以她的傲氣，或許亦如傅雷、老舍一般，抱著「士可殺不可辱」的信念會選擇自我了斷。然而，張愛玲就是張愛玲，她對時局的洞察力讓她擺脫了噩運，並以七十四歲的高齡善終。

    與張愛玲同時代的另一位民國知名文人、曾任清華、燕京等高校教授、也是錢鍾書和季羨林恩師的吳宓，卻因對中共缺乏基本的認知，拒絕了國民政府教育部和海外大學的多次邀請，而選擇留在大陸四川的西南師範學院任教。其結果是虎落平陽任人欺。1957年「反右」期間，吳宓因評論簡體字的不當與不便被打成了右派。文革時更是因此被批鬥、毆打、羞辱，並被下放到了四川梁平縣勞動改造。他的三個女兒也和他斷絕了關係。在一次批鬥中，因他走得慢了，架他的人立時將他推倒，吳宓由此摔斷了腿。後來他的一隻眼睛也失明了。1974年，他的堂妹到重慶探望生活不能自理的吳宓，發現屋子里根本沒什麼傢俱，床上的被褥單薄，布證、棉花票一樣也沒有，一件藍布面的棉襖勉強能穿，上面有三十六處縫補。他被接回陝西涇陽老家，當時吳宓所有的積蓄，是枕頭下的七分硬幣。在老家養病的一年裡，每次吃飯，瞎眼斷腿的吳宓都要問：「還要請示嗎？」1978年，吳宓走到了生命的盡頭。彌留之際，這位著名的老教授不斷地低聲喊道：「我是吳宓教授，給我水喝！……給我飯吃，我是吳宓教授！……我是吳宓教授，給我開燈！……」

    一個愛國、熱誠率真、正直不阿的學者和詩人，就這樣在自己深深眷戀的國家中被扼殺。其弟子趙瑞蕻在其去世後，用一百多年前左拉的名言「我控訴！」來為吳宓招魂。吳宓可知，自己的不幸如今在大陸依舊在上演？若地下有知，吳宓究竟會控訴誰呢？

相關閱讀：

1.中國異見人士的哀歌  http://blog.udn.com/teddy5422/3654531

2.苛政是忍耐出來的  http://blog.udn.com/teddy5422/2964150

3.黑夜、黑頭套、黑幫綁架  http://blog.udn.com/teddy5422/2755787

4.中國記者的悲慘  http://blog.udn.com/teddy5422/3651597

5.中國泛藍聯盟 點滴在心頭 http://blog.udn.com/teddy5422/2510672