星星还躺在露珠怀里

5点00分，起床的铃声钻墙而过

将凉席上蜷缩的睡意

拦腰切断

“赶货！赶货！

为订单而战！

老板指令！”

每天，我们得从

5点20分赶下车间

开始和机器作

15个小时的较量

我慢慢地穿着工衣

还没刷牙洗脸，不过已无所谓

从进厂到现在

我已憋掉了早起拉屎的习惯

也习惯了不吃早餐

看看表

离5点20还有900秒呢

还可以抽一支呛人的香烟

哈—欠，哈—欠

铺满了通往厂区的小路

雪亮的路灯将我的双眼刺痛

一滴热泪低声对我说

这里是刚过五点零零分的深圳

这里离皖南的那个小山村很远

2. 每天两顿饭一支烟 

现在，我每天晚上8点上夜班

夜里11点吃一块钱的夜宵

早晨8点下班偶尔吃一块钱的早餐

8点半回宿舍洗了澡

然后把身子尽量摆平

摆成压倒一切的一字

就此将梦想统统赶出窗外

任乡愁在酣声中发炎

而隔壁轰鸣的机器

将睡眠撬开一道裂缝

困顿无法不摸黑行走

抽一支烟吧，就一支

让烟尘淹没黑发，让神志

体味时间化为灰烬的快感

睡，继续睡吧

晚8点还要带上齿轮和链条去上班

厂规已写得很清楚，在7点半

就要赶到红红火火的车间

3. 在一级公路上拾垃圾的人

他们都是来自河南柘城的农民

找不到工作，这些运输车

不小心洒落的，便是他们的粮食

他们把破旧的自行车靠在护栏上

车篮里塞着一个蛇皮袋，人

蹲在路中间的绿岛；下雨时

就在棕榈树上扯起一块塑料布

一双忧郁而犀利的目光，守望着

隆隆而过的货车，期待有一声

清脆的“轰”，响起在路面

每天，我骑车在这条一级公路上

总感觉呼啸而过的汽车，象从地狱

冲出来，象向地狱奔进去

要把我带走

一个普通的清晨

那个我每天都能见到的民工

刚刚弯腰抓起路中间的一块铝片

身后一辆轿车奔来，他便象他手里

常用的一只塑料袋被风扬起，飞起来

顿时一团飞溅的红挡住了我的眼睛

然后静静落下

我知道，他们的生活

比一辆满载的车更重，他们的身体

比一块废铝或者锈铁，更轻

4. 天为被，地为床

这是写在一件旧白T恤上的几个字

用毛笔写的，书法拙劣却质朴端正

我每天早晨上班黄昏下班

都能在那个乱哄哄的三岔路口见到它

它紧贴于一个乡下青年健壮的胸膛

它面前的地上总排满了西瓜，又大又圆

绿绿的一片弥漫着清甜的气息

有一次深夜从外面回来，正下着大雨

经过那个岔路口，我看见一个青年

在建设银行房檐下的一张凉席上睡着了

还有一个小西瓜竟然钻出来在雨中乘凉

旁边，一大片西瓜被几张塑料布盖住

雨打在上面噗咚噗咚响

走近了，我看清了他胸前的六个字：

天为被  地为床

如他的睡态般宁静而安祥

还，闪闪地泛着光……

5.纪事：一个农民工的意外死亡

2004年4月16日15：30

北京地坛医院

一个农民工，被蒙上头脸

从急诊室直接推入太平间

塑料轮碾过过道口。橘黄色的裹尸布

将一缕阳光刺痛

来自江苏沭阳的农民

妻在江西打工的丈夫

两个孩子的父亲

一个整日砌砖和砂的建筑小工

病历记录：

发热两天、神志不清4小时

躁动、瞳孔放大3mm

前胸部清晰可见散有出血点……

一个人，一个普通的人

已被死神紧紧捏住脖子

才被老板勉强送到医院

而自称无能为力的466医院

一小时12分后才开始摸到120电话绳

就这样，一位泥土一样的农民兄弟

在到达地坛医院前5分钟

那整日呼吸泥灰和老板怨气的喉咙

再也游不进一丝他乡的风尘

而工棚的六七个兄弟正发着高烧

却挖不出老板腰包里的一个硬币

他们去找老板要“说法”

而老板拉来110

110问：“你们谁是头？”

一个叫李高德的农民工对着苍天干吼道：

“死者是头！”

说不出什么原因

才让老板终于抠出一指甲垢的良心

这是一排2000建筑工人住宿的工棚

劣质的饭菜养着擎起冲霄大厦的双手

所有的疲惫和无奈留在这里喘息

他的窝棚20张窄窄的铁架床

睡了32个人

铁皮屋没有窗户

过道里的一扇是2004年4月16日装上去的

这样的工地，北京还有很多

而北京之外的中国又有多少

多少

2004年4月16日15：30

孙育洲，一个农民工

他死在救护水平一流的北京

他已幻化成一个坚硬沉重的铁榔头

在漆黑的夜

把每一个沉睡的异乡人狠狠敲醒……

6.一个打工者的夜晚 

可能会有一只眼睛

溜进这惟一的空间

拉紧租房的窗帘

面对静默的墙壁

用身体的余温

将一只生锈的炉子点燃

收音机里塞满孤独、肝炎和性病

明日的活儿还得盘算盘算

无计将疲惫一网打尽

偷袭的思念藏在门后

心绪，在一瓶廉价的啤酒里慢慢沉淀

故乡，又在一枚邮票上踮起脚尖

夜梦中

你赤着一双苍白的脚

沿一条浑浊的河流溯源而行

晨曦中准时的铃声

让你的步伐戛然而止

风扇还如昨夜呼呼旋转