2021.05.05

今年二月，北京出生的趙婷獲頒影視金球獎最佳導演，中國官方媒體稱她是「中國的驕傲」。上星期，趙婷在奧斯卡更上一層樓，所執導的《游牧人生》（Nomadland），囊括三大獎—最佳電影、最佳導演和最佳女主角。這一次，中國媒體把她打成「辱華的敗類」，官方抵制，網路封殺，留言盡遭刪除。 趙婷所遭到的極大榮辱落差，如實反映了中國的景況。首先，就在得到金球獎之後，她二○一三年接受美國電影雜誌《電影人》的訪問曝光，談到幼年成長背景時說：「可溯及我在中國的青少年時期，那是一個到處是謊話的地方，令人覺得彷彿永難掙脫；我年輕時所接受的許多資訊都不是事實。」另外，在接受澳洲媒體訪問時，她也說過：「終究，美國如今是我的國家。」 對於喜歡強迫他人當「中國人」的民族主義者來說，「美國如今是我的國家」已極刺耳，「到處是謊話的地方」尤直中要害；暴跳如雷、極力圍剿是必然的反應。

於是，趙婷、無依之地（《游牧人生》的中國片名）都成了被封鎖的敏感詞，電影播映遭阻撓，中國媒體也禁播奧斯卡頒獎典禮。 不過，趙婷還是趙婷。她領獎時說，拍攝《游牧人生》讓她想起童年與父親一起背誦古詩詞的往事，並深切感受她以華語所說《三字經》的「人之初、性本善」理念，且至今仍真心相信它。「哪怕有時候好像現實是相反的，我到世界任何地方，也總能在所遇見的人找到善。」 趙婷在眾星群聚大典的講話，凸顯了一項事實︰中國文化只是形塑這位三十八歲奧斯卡桂冠導演的一部分，但不是全部；民族主義者以她對中國的實話實說而圍剿，只顯現了自身的狹隘，不會得到世人的認同。

事實上，中學時代就前往英國求學的她，後來在美國紐約大學藝術學院修習電影，師從大導演史派克．李（Spike Lee），以自己的才華和努力，才能在執導個人第三部長片《游牧人生》，去年上映後，接連得到國際電影金獅獎、金球獎和奧斯卡等大獎的肯定。 趙婷被指為「辱華的敗類」，反映的是中國以民族主義情緒處理、並看待一切事物。《游牧人生》內容其實無關中國政治，所敘述的是美國二○一○年代經濟衰退後，一位女性歷經老年喪偶、工廠倒閉、失去工作，被迫以車為家，四處遊動，找尋不同的臨時工作，結識了志同道合的游牧族群。他們徜徉大自然，反而擺脫了社會體制桎梏，回復人性的純真自然，更熱愛生命、關心別人，互相幫忙。

影片內容深刻描繪美國社會底層的艱辛與危機，似乎與中國「東升西降」大外宣相符；但有如白宮國家安全顧問蘇利文三月間在阿拉斯加會談告訴中國，美國有很多待改善的問題，「一個自信的國家能認真審視自身缺點，並時刻尋求改進。這是美國的秘訣」。 至於趙婷所說，中國「到處是謊話」，其來有自。中國的「新民子」梁啟超矢志改造國民性，一九○○年在《中國積弱溯源論》列舉了六大國民劣根性，好偽是其一。胡適認為中國人的特質包括：愛講仁義道德，實則虛偽至極；愛說假話，歌功頌德。嚴復也有述論，指出「華風之弊，八字盡之：始於作偽，終於無恥」。這幾位知識界重量級人物所指的好偽、虛偽、作偽、愛說假話，一百年後看來，似仍適用中國。 其例不勝枚舉。

一九五一年，北京當局與西藏簽署《十七條協議》，承諾和平解放，但中國動輒鎮壓，達賴一九五九年被迫流亡至今，協議只是說謊者的廢紙。二○一五年九月，習近平有美國之行，在白宮承諾「中國無意將南海島礁軍事化」，如今以事實檢驗，純係謊話一場。正因如此，法國作家索爾孟（Guy Sorman）考察中國之後，以《謊言帝國》稱呼；中國留美作家余杰也以謊言與病毒、大外宣並列，強調「中國造假如何毀滅全世界」，有「中國人為什麼喜歡說謊」序言；美國的中國問題專家白邦瑞（Michael Pillsbury）著有《二○四九百年馬拉松：中國稱霸全球的秘密戰略》，指中國以欺敵手法崛起，美國及西方國家飽受愚弄，及今方警醒。 趙婷所說的「我年輕時所接受的許多資訊都不是事實」，對曾經歷戰後威權統治的台灣人，聽來必心有戚戚焉，因為黨國當局也曾透過禁電影、禁媒體、禁書、禁歌等手法，實施思想檢查、箝制言論、文化控制。所幸台灣後來走向民主自由，那是打開門窗讓陽光照射、破除謊話最有效的辦法。