字體:小 中 大 | |
|
|
2021/11/14 22:25:14瀏覽440|回應0|推薦1 | |
2014年5月19日 紐約時報中文網編輯 困困 問3:你這是在預言中國會往何處去嗎?或者你的書中有這方面的預言? 答:我不知道,我也不願意做任何預言。也許幾年前,我還感到中國可能會經歷某種程度上的政治轉型,因為當面臨存亡考驗的時候,這個政治體系會因為一種生存本能而選擇轉型。這有點像人體機能運作原理,當人體暴露於酷冷環境時,最先是手指停止供血,之後是手,胳膊,以此來保全核心器官。政治也同理。1978年時,中國共產黨就已經捨棄了一部分,以保全更大的整體,當時他們拋棄了社會主義經濟,因而也重新定義了究竟什麼是共產黨。如果十年後的中國共產黨與如今的中國共產黨不同,我一點都不會感到奇怪,因為最強大的本能是生存。 但是基本上我是不願意做任何預言的,因為預言很廉價,也沒什麼太大的意義。我們其實什麼都不知道。因此在我的書中你是讀不到任何預言的。我花了很大篇幅來談論現在和剛剛發生的過去,因為這是我知道的。我更願意讀者得出自己的判斷,而非由我來告訴他們即將發生什麼。而如今中國所經歷的一切又是特別特別值得書寫,它需要被精確地、關注細節地來描述。從這個意義上說,這本書中又暗藏着某種預言,這些預言就暗藏在那些我所寫的一個一個人的生活中。 問4:另外,「野心」這個中國關鍵詞跟「中國夢」似乎有異曲同工之妙啊,你怎麼理解中國夢的? 答:很有意思,「中國夢」這個提法出現於我在中國的最後幾個月。當他(習近平)談論中國夢時,我感覺到裡面的邏輯, 因為我在中國的這幾年感受到中國人的野心,希望與渴望,我覺得中國政府也感受到空氣中瀰漫著的這種情緒,他們也在想辦法去走在它的前面。因此我覺得中國夢正是中國政府對中國人民的一種追趕。 但是中國夢有一個問題,它隱含的邏輯是中國人民被准許做夢了。我並不確定人民真的同意他們所談論的中國夢。習近平說中國夢是「偉大復興」,可當我問中國人你的中國夢是什麼,他們的答案絕非如此:我的中國鄰居的中國夢是打贏一場官司;前兩天我碰到的一個人,他說他的中國夢是去新加坡探望在那裡讀書的女兒。這些答案讓我覺得中國共產黨的語言與中國人民的生活是如此脫節。黨使用的這些字眼,「科學發展觀」,「偉大復興」,是無意義的,空洞的。也許他們應該學習一下可口可樂或者iPhone式的銷售語言。 而普通中國人的中國夢也使我想到另一個啟發我寫作這本書的作家:魯迅。他有一句話:「世上本沒有路,走的人多了就成了路」。當我採訪書中人物時,他們很多人在1960或1970年代過着沒有希望、沒有信仰的痛苦生活,然後忽然間他們有了某種可能性,這種可能性可以徹底改變人生。這正如同魯迅的這句話,「世上本沒有路,走的人多了就成了路」,說的其實是一種渴望的能力。在1970年代,因為前面我所說的生存本能,中國共產黨給了人民一種具有渴望能力的權利;與此同時,這種渴望的能力又如此強大,它使人民覺醒,使人民重新發現自己,變成一種最終不再受控的力量。 問5:你的書寫到了追逐財富,真相和信念的人,能不能說說為什麼選擇這些寫作對象? 答:好的。我越多地研究中國人的野心,越發現賦予野心力量的三種追求。首先很自然的會追求財富,我的書中寫了龔海燕(相親網站「世紀佳緣」創始人)的故事。之後就是追求真相的野心,也就是說發現你身邊的現實與事實,不論是過去的還是當下的,這也意味着一個人不再滿足於被動的灌輸和接受,他們學會挑戰,他們不再相信。 胡舒立(財新《新世紀周刊》總編輯)是一個真相追求者。她在體制內,看上去她所做的事情是受限的,但是她深知,如果她徹底獨立,是無法完成她對真相的追求的,只有學着打擦邊球,學着非常小心地在遊戲規則內,來發現利益集團間的錯綜複雜關係。但是她是有渴望的,她飽含希望,當她早年間去美國學習新聞時,一個教授告訴她,別回中國,在中國你永遠都無法從事真正的新聞事業。這讓她很苦惱,因為她為中國人的身份驕傲,她也希望做得比《紐約時報》還要好。最終她回到中國,她用自己的方式——艱難的方式——來完成她的野心和她的渴望。 在寫追求真相的人物時,韓寒(作家)也是一個例子。他選擇不相信,不相信中央電視台,不相信媒體,之後他就變成了一個說真話的人,他似乎是被打造成說真話的人,人們開始相信他。人們想,我也不相信中央電視台,這個傢伙挑戰央視,那麼也許我可以相信他。人們也一直在尋找一個這樣的人,這個人挺普通的,有點像我,可能是更好版本的我,於是人們就說,好的,我相信他。但是當韓寒陷入到造假風波後,人們忽然發現一個說真話的人也許並沒有說真話,人們就失望了,甚至憤怒。 哲學家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)曾經闡釋過「一種犬儒主義」:當一個社會持久地傾向用謊言替代真相,那麼最終人們會拒絕相信任何事。中國正是如此。 我也關注過韓寒和方舟子(科學工作者)之爭,韓寒是否造假?也許我的判斷是錯的,我不知道,不過我感覺韓寒沒有造假。韓寒是我去年夏天離開中國前最後一個見到的書中人物。有關他的造假風波隱藏着一個邏輯:他是一個真相代言人,但是當人們不再相信任何真相的時候,他也被拉下神壇,與此同時,新的真相追求者誕生了,那就是方舟子。 如今在中國,人人都開始追逐真相了,簡直成了一股時尚。也就是25年前,人們還難辨真假,你很難分辨,因為中國共產黨的意識形態宣傳太強大了。現在互聯網和現代技術為人們提供了調查真相的可能性和能力:胡舒立,她在追求真相,她已經非常非常接近真相;艾未未,他為什麼對四川汶川地震感興趣,為什麼要調查地震中倒塌的豆腐渣工程和遇難學生名單,因為這些事關真相。這些人不僅追逐真相,這種追求也像一種信仰。 |
|
( 時事評論|兩岸 ) |