一、糾纏

我確信父親這一生將永遠糾纏在雞群的叫聲裡。

二、黎明與希望

50、60年代，父親以徒步的方式，從台灣西部與東部來回遷徙中，山脈的稜線是父親人生轉換的界線。在那個求生不易的年代，挨盡謀生的黑夜，跨腳就是希望的黎明。高腳籃上挑著求生的家當，外加一對公雞、母雞在籃中瑟縮的老相片，著實撼動我的心扉。關渡、花蓮，從海的那邊到海的這邊，這中間隔著重山，我曾經試想，父親步履蹣跚，光著腳丫踏過稜線的那一剎那，心情就如同一隻公雞欲從黑夜喚出黎明。

在我出生的前一年，父親越過山頂回到關渡，在靠海的田畝栽種地瓜，在防風林內以竹圍籬，同樣帶回一隻公雞，一隻母雞，接續繁衍出無數的後代。在一場無可預測的雞瘟之中，橫屍遍野，父親收起如山的雞屍，以乾木烈火燒盡。那年，我7歲，在烈火之中隱約看到父親的傷悲。白骨不能生肉，逝者無法回春，傷悲之餘意外在竹籬下土穴中發現了兩顆雞蛋，數日後破殼而出，那是一場在絕望的火燄中倖存的希望氣息。

三、前世今生

蛋就慢慢地破殼了，我凝視一隻小雞的初生，多年以後在父親經營的專業養雞場裡。我看到牠們在燈泡下微瞇著眼，像是在沉思。時而張開右眼，偶爾又張開左眼，不時地吐出唧唧細微的叫聲，像極了靈媒，在左右眼的閉合之間傳達著前世今生的訊息。

究竟牠從哪理來，究竟牠又往哪裡去？在我每一次的思考中都會情不自禁地與那張相片做了連結，像是在關渡看海的時候，想像船從無涯的海中進入眼簾一樣。每天，看到一批批小雞的誕生，漸漸產生一種似曾相識的熟悉感覺，吱吱唧唧滴滴滴咕咕像是在對我說著話。

牠認識我嗎？我有一種感覺，當我們愈是聽不懂牠的語言，一旦靠近牠的身旁，牠訴說得愈是急切。

四、雞鳴

舊家屋後攀緣竹籬而上的牽牛花，清晨迎著朝陽而榮，喇叭形的小花吹的是公雞的號角。朝顏的牽牛花晨開午休，記憶中幾隻公雞也經常在這個時間站在竹籬笆的上頭。我煞是喜歡天剛破曉時公雞啼鳴前的模樣，佇立、凝思，先低頭旋即昂首引吭，總讓我想起了父親一生的農事生活。那樣的年代，在山歌嘹亮的村落，雞鳴而作，過著黑家白日的生活，低頭賣力地耕種，昂首看見烈陽流出湯汁，為農事的進度和耕種的季節，不時怔忡、思索。

這些年來，我遠在異鄉工作，偶爾就會想起牽牛花間籬笆上的公雞，那一幕情景，是我對父親一種深沉的思念。我彷若感覺，在那一張影像的背後，可以聽見公雞的叫聲和父親唱的客家山歌。

事實上牽牛花和公雞，他們一直是我童年中健康重要的元素，燥熱的體質時患下腹脹痛，大便不通，不能坐臥。父親以芡實、茴香、穿山甲諸藥，加入牽牛梗末及公雞肉質以溫火煎煮，效果奇佳，長大後我在李時珍《本草綱目》驗證這般草藥的療效。但在同一時間我也想起了，父親以利刃為公雞割喉前，公雞失驚打怪顯得夯嘴夯腮，叫聲零碎失措，以及被刀吻過留下最後吞吐微弱的叫鳴。

五、聲音的蒐集

這些聲音都可以蒐集嗎？父親老了，無力豢養浩大的雞群，雞舍空空蕩蕩，荒蕪冷落如一片野地，從左右二側的大門灌進失留屑歷的風兒。

照常理來說，父親這個時候應該是六根清淨，夜夜好眠才是，父親卻告訴我，他鎮日被雞群吵得無法入眠。

雞不見了，雞的聲音卻留在父親的耳朵裡。我起初懷疑父親一定是聽錯了，他聽到聲音應該是海的呼嘯，父親卻很篤定地告訴我，是雞群的叫聲。是雞群的叫聲嗎？我開始努力地回憶，當我走進舊家數千隻雞群的養雞場裡，咕咕唧唧的雞鳴。重覆。堆疊。浩大。綿延不絕。這般嘰嘰咕咕、拍拍撲撲響在耳裡，像是幽遠的回音，它可以重複穿越時空，在父親的耳邊輕輕呼喚。

父親失眠了。像是傳染病一樣，連帶我也一起跟著他失眠，整個晚上他來回開燈捻燈、喝水如廁，老家突然間生起了騷動的幻覺。我帶父親去看耳科醫師，父親這個時候已經患了中度耳鳴。醫師告訴他，耳鳴症狀的患者，會在靜寂的夜裡，聽到一種長時值或短時值連綿不斷的聲音，包括風聲、蟬鳴、海浪、鳥叫等等。

我頓然大吃一驚，那不就是關渡老家的雞鳴以及滾滾濤聲嗎？

六、抽象與具象

我打算夜行一趟雞舍。那種心情是在夜行的恐懼中夾雜一種聽覺的渴望。我有足足3年沒有再踏進雞舍，在進門之前，我立於遠處從側端詳它在墨色中的完整身軀，雲飄飄白朗朗的月下，長方塊形的雞舍像是夜晚沒有開燈又不斷前行的公車，感覺它正朝向老家前行、又不斷地駛進父親的性靈。

這樣的感覺是抽象的。日本作家宮崎駿寓言世界中的龍貓公車，故事中小女孩皋月為了尋找妹妹，在夜晚搭乘龍貓公車迅速奔馳過田野、穿越樹林、爬上高壓電線，抵達了妹妹所在處，卻意外發現眾人竟然看不到龍貓公車呢！不管是寓言也好，是卡通也罷，我卻深信著在這個世界中，有許多不為人肉眼所見的抽象事件，不斷以具象進行，特別是在父親無數失眠的夜晚。

我輕手躡足將門推開，刻意地豎起耳朵傾聽，心裡其實有一些矛盾，渴望聽到一些聲音，又害怕聽到明明不可能發生的聽聞。打個比方說，我心裡有些害怕，那些曾經被我吃掉的公雞，牠們的靈魂對著我嘶吼準備復仇，卻又期望能找到叨擾父親清眠的聲音源頭。不過嚴格說來，我此趟是一無所獲，除了蟋蟀窸窣、鼓鼓蛙鳴、靜靜聽時，從海的那邊拍來撲撲濤聲外，並沒有聽到任何雞鳴，特別是龐大雞群的叫聲。

七、思想與相思

我決定離開了！其實我有一些卑鄙，假裝若無其事走出雞舍門前的那一剎那，又狠狠地快速回頭，因為我懷疑有些不為人知的情境，經常在我們的背後圖謀不軌。直到我走出門外將門扣上，我仍不肯罷休我的佯裝。

我突然聽到了！雞舍內一陣漫天的雞鳴，我急急開門，雞舍又瞬間靜了下來，再關門時又被我聽見了。這是錯覺嗎？或者是蟲「唧唧」、蛙「咕咕」、結合海浪拍岸「砰砰撲撲」呼嘯，讓我耳朵在瞬間響起了嘰嘰咕咕、拍拍撲撲的群雞叫聲。我決定用這一種可能可以徵驗的說法，為我那晚的聽聞自圓其說，否則我斷定自己將會被雞靈復仇的想法緊緊追緝。

父親呢？他聽到了同樣的聲音了嗎？我想這有兩種可能，站在關渡郊區面海的地理環境，父親可能聽到與我同樣的聲音頻率。另外一種可能就是父親耳朵確實想起了群雞的叫鳴，這聲音源於父親對雞群的思想與相思。

他早就習慣耳朵中纏繞群雞的叫聲了，在他全力爭取繼續養雞，子女們卻為他身體健康極力反對的這3年，期望和遺忘不停拉拔。心神成疾，於是，情不自禁聽到雞鳴。

八、相片的發聲

我猜想父親的耳朵，就像是留聲機或錄音機之類東西，可以在時光流逝之後回過頭來重新播放。但對於已然不復的聲音，留聲或錄音其實不能舒緩相思的情緒或者安撫身心，反而會讓相思的病痛加劇。

為了父親病情，我將父親接到城中居住，希望勞累一生的父親，就此可以擺脫雞鳴。搬家前整理行囊翻箱倒櫃，我在父親的抽屜中發現了一張照片， 因為年代久遠紙張泛黃，其上穿插零落灰黑如豆的斑點，不過仍然依稀可辨其中內容。光著腳丫的父親，戴著斗笠，肩上挑著高腳籃，右邊籃中看得見鍋子鏟子， 左邊籃中的一角， 裝一隻公雞和母雞。父親和牠們都帶些精神，留下了這張具有歷史性的鏡頭。

父親再看見它，笑了，「咕──咕咕咕，咕──咕」父親發出雞叫的聲音，彷若又回到他希望的記憶中。那年從花蓮踏回關渡，一隻公雞一隻母雞是父親無限的夢想，是源源不滅的希望。從兩隻到十隻，從十隻到百隻、千隻，以至於整座雞場。像是燈蕊，懷抱光明的壯志。

九、公雞父親

搬來城中公寓，13樓，春天的季節。

陽台上的牽牛花，早晨綠蓋擎天，紅花映日。家裡沒有公雞，卻無端出現公雞的叫聲。從睡夢中醒來，緣著公雞的叫聲探究，看到了父親立在陽台邊牽牛花間。

「爸！您在那兒做什麼？」父親沒有應答。「咕－咕咕──」父親拿著那張相片繼續發出了公雞的叫聲。

「爸！你在做什麼啦？」我趨前放大聲音。父親這個時候聽力已經大不如從前。他彷若聽到了，仍然一邊學著雞叫一邊回頭，當他的目光看見我時，他的聲音停了下來，像是若無其事。我回房後一會兒，雞叫的聲音又進入我的耳裡。我開門縫偷看父親，在他學公雞啼鳴前的那一剎那，佇立、凝思，先低頭，旋即昂首引吭。

我彷若看到了故鄉牽牛花間的那一隻公雞。

十、執雞之司

父親這一生斷定是要纏繞在群雞的叫聲裡了。

我已經習以為常以公雞的叫聲為起床的訊號。打從父親看到那張相片開始，便把它視為珍寶，每天他都看著相片中的公雞啼鳴，我懷疑那兩隻雞應該是父親聲音的原動和源頭，像是龍貓公車一樣，看不見，卻具象驅動人們的性靈。

而父親學雞的叫聲真是像極了，我相信這是因為一生的耳濡目染，綿綿密密蒐集在父親的腦海之中，經過長期的修正，幾乎可以到達重製的地步。台北這個城市，這個時間在父親的叫聲裡，迎向活力和朝陽。

鶴知夜半，雞知將旦。父親任重道遠擔起一隻雞的職志，獲得我和妻的默認，把它視為生活中的一環，一項必經的生活節奏。再帶父親至醫院看診，醫生滾動滑鼠，穩穩扎扎地告訴我，父親的身體改善了許多，只是多了老人癡呆的症狀。我更加地懷疑，父親嘴中的雞叫聲，是自然無意識的，在父親的記憶被歲月挖空的同時，相片中的公雞逐漸占據取代父親性靈。

十一、喚醒城市的雞鳴

這一天早上，雞又叫了。我步出陽台和父親並立，公雞持續地叫著。

我看見被雞喚醒早起勤奮的人們，在城市中大規模的移動，我看見新生南路車潮洶湧像壯闊的波濤，一波接著一波，這是台北的活力。

公雞在牽牛花間不斷用力地啼。彷若，我又回到了關渡。 ●