專訪◎黃文鉅

出身商學院，歷任文化局和稅務局副局長等頭銜，一旦抽離繁忙的公務身分，葉國居（1965-）其實是在各大賽事勢如破竹的書法家和作家（甚至還寫歌詞入圍過金曲獎最佳作詞人）。公務體制的生涯並未讓他變得官僚，談吐自信而不倨傲，舉止斯文謙恭，反倒像個儒雅的學者。游走在各種身分的葉國居，出身新竹縣客家庄，說得一口流利的客家話，訪談間，言及身為客家子弟的驕傲和客語文化的傳承熱情，神采昂揚畢露無遺。

臨摹客庄：挨礱披波，打粄唱歌

綜觀《髻鬃花》，以客家庄的舊常瑣事為經緯，織錦了親情的遞嬗，字裡行間溫情綿綿。客家文學在文學史上的定位始終相對弱勢且低調，較知名者如鍾肇政、吳濁流、愛亞等人，葉國居的《髻鬃花》雖非石破天驚，卻也落落自成一條踵繼前行的脈絡。「髻鬃花」是葉國居的獨創詞，靈感源於母嬤輩在辛勞農／廚事之際，順手將髮絲盤揪於頂而如花蜷開的模樣，那象徵客家婦人永恆付出的愛與汗水，在時光流轉之間，任憑花開花謝紅顏白髮，一概毫無怨言。

葉國居與詩人李進文是逢甲大學的同屆同學，同樣出身商學院，也同樣擁有不遜於文學院背景的文學造詣。因為自幼苦練書法的關係，葉國居對於文字始終異常敏銳。離鄉背景求學，爾後面臨故鄉都更的滄海桑田，內心幾番波動，對於母土始終潛伏幾許矛盾的感慨和懺情。他說，「惦念是一種距離，距離湧生出文學。而真正的藝術存在遙遠的距離。」惦念那些去而不返的記憶和舊居人情，讓他決意提筆描繪書法之外的一系列客庄題材。

對葉國居而言，寫作是一種召喚。《髻鬃花》觸及了父親、母親、祖母等親人，然而著墨甚深者，非父親莫屬。與其說是對那個再也回不去的故土懷抱依依的離情，不如說他對年邁且失落於現代都市迷陣的父親，始終帶有強烈的負咎。幾次返鄉探親，驚覺失聰的父親凝望著無聲電視發愣，那儼然是土地徵收後休耕的老農，舉目茫然頓失依憑的窘態。「父親在等待時間過去，再也不期待花謝花開，生命洩露著淡淡等待時間的憂傷。」後來遷居高樓寓所，父親同樣不得逍遙。葉國居語重心長說道，田地的消弭，情同斷了父親回家的路，日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。「如今父親留下的不是田，是沉默啊。田若不能種了，還能是什麼呢？」

因此，他深有所感寫下了虜獲聯合報大獎的〈螳螂問道〉，將失去故土的父親比擬為迷途受挫的螳螂。不自量力的父親，渴望以他脆弱的螳臂，抵擋沛然莫之能禦的資本潮騷。葉國居從未受過專業的文學訓練，然而寫起文章結構嚴謹，指涉性強烈，尤愛使用動植物做為核心象徵。螳螂，客語讀做「挨礱披波」。有一說法乃其揮舞的動作看似推磨，在客家庶民文化當中甚至流傳「挨礱披波，打粄唱歌」的俗諺，以象徵豐收足食的歡年。葉國居巧妙將父親托寓典故並且奪胎換骨，讀來別開生面。除此，他也將父親和多種客家人在謀生過程中相依為命的動物形象連結，加上對於故鄉的百般情狀寫實，就像是寫給故鄉的情書般動人。

蘇東坡與白遼士的啟示

每個作家心裡都有一個魂牽夢縈的故土，哪怕迢迢路遠也始終念茲在茲，彷彿一落筆的剎那，便能劍及履及溯返原點。鄭清文的舊庄。李昂的鹿港。七等生的通宵海濱。楊牧與陳黎的花蓮。白先勇的台北……葉國居近廿年來的書寫，幾乎圍繞著新竹客庄的日常人事，那些往情舊景，被他寫來總是夢裡不知身是客，充滿了抒情的喟歎。

雖然父親只是個莊稼人，但客家人猶有「晴耕雨讀」的傳統，葉國居自小跟隨父親修習書法，至今已數十載，亦曾一度開班授課。葉國居的書法幾度榮登大獎且獲得國家典藏，預計近年籌畫個人書法展。書法，不只影響葉國居的人生，也影響了他的散文創作。他舉心儀的〈寒食帖〉為例，東坡貶謫黃州第三年所撰，其中不乏冗餘訛字、漏字，但凡瀟灑於偏旁補上，抑或塗銷，東坡性格的天真爛漫浮於紙端，最末尾的留白幾許，更容許了黃庭堅後來的作跋，也顯示東坡的大器，正叩合了東坡所言：「我書意造本無法，點畫信手煩推求。」葉國居則說，「正因為〈寒食帖〉留給別人餘地，才有所謂的相得益彰。」他強調，「文字本身自有說話的能力，所有藝術都是身體的靈動，書法雖然強調線條之美，然而在停進疏緩的靈動過程之中，也能領略人生的節奏。」這樣的節奏轉化成散文創作，讓他時不時能在文章中畫龍點睛，「寫書法的時候，並不能追求每一個字的細節都精采，而是要能恰如其分表現出搶眼的精采。」

而他對故鄉的種種矛盾和懺情，也藉散文創作獲得昇華。他舉白遼士（Hector Louis Berlioz，1803-1869）的〈幻想交響曲〉為例，白遼士單戀女子而後告白未果，只得透過音樂抒發若即若離的惆悵和痛苦。葉國居的客庄書寫，就像是對故鄉及其父母執輩的單向剖白，唯有透過這樣直見性命的方式才得以舒緩內心的愁緒。所以他陸續寫下了〈討土〉、〈禾夕夕〉、〈暗夜挲摩〉、〈動物的證明〉、〈客家菜脯的證明〉等篇章，為的就是向自己證明，走過的歲月如同書法一樣，無論如何起伏跌宕，總得要有適時留白的能力，將來在人生的某個節點，才有回顧的餘裕。

《髻鬃花》對葉國居而言至少有兩項意義，一則翔實臨摹了客庄子弟的家庭浮世繪及其生命軌跡的物換星移；二則傳承了客家庶民文化的勤懇美善精神。他的作品在各大媒體發表乃至出書以降，陸續受到許多熱烈的鼓舞和迴響，也挖掘了在各個城市中默默存在的客家族群。

多方扎根藝術文化與方言創作

值得一提的是，《髻鬃花》收錄三篇客語漢字散文〈寫大字〉、〈賣病〉、〈討地〉，這是葉國居多年學習方言創作的大膽嘗試。客語漢字在工具性方面雖未若閩南語漢字普及，但某些字的典故來歷卻相當有趣。比如「綻剁頭」，通常是父母責罵小孩頑皮至極到十分「欠砍頭」的誇張形容。客家人形容毛毛雨，用「水毛兒」。形容黃昏時分，用「臨暗」。有些用法深具庶民況味，有些卻又典雅詩意。這或許正是方言迷人之處吧。

曾任職文化局的葉國居，對文化藝術的經營有其理念。他說，舉凡音樂，文學，美術，都需要經歷時間的醞釀才能愈陳愈香。行銷文化雖然是一門大課題，然而並不是單靠一時的經費注入或舉辦活動吸引人潮，就能源遠流長，而必須確實地扎根，灌溉，方能蘊育養分，漸漸茁壯結果。方言文化亦是如此，哪怕漸形式微，總要有人願意耕耘。●