對於黑夜的形成，始終有一種模糊的概念在我的心中凝聚：它，與人確有某種程度的關聯。

在每一個烈陽如漿的白日裡，祖母在田畝中佝僂耕種。在每一節翻土、播種、除草、施肥的動作間，揮汗如雨。強大的日光，攫取祖母髮中的黑色素與汗水蘸成墨汁下嚥，經過時間的消化後排泄出來，叫做黑夜。

濃稠的黑夜在暗中默默的成長，流淌於小溪庭院、穀倉柴坊、豬舍鷄寮，並不斷的擴張向田畝間的菜圃和水塘。夜色如墨，團團緊緊的包圍村莊，但它卻鎭不住祖母的雙腳，她背負著浩大的夜色，如同白日頂著烈陽，仍不斷的在田畝間穿梭，在豬舍鷄寮間忙碌著。

對於我們小孩而言，鄕下的黑夜充滿著神靈鬼魅的氛圍。一入黑夜，便不敢大聲言語，不敢遠離住宅的四周，這是黑夜懾人的力量。但是，你一定很難想像，對於黑夜，我竟然沒有絲毫畏懼的感覺，因爲我老早就發現了夜的繽紛和熱鬧，笑臉的月光穿過濃密的樹林，我在其中感覺大樹正在拉拔成長；溪水的唱遊伴著夜蟲唧唧，我在庭前微弱的燈泡下看著飛蛾翩翩起舞。除了這些外，還能騷動寧靜與黑夜的，便是祖母髮間流動的白光和她密集的咳嗽聲了！

 就我有記憶之始，祖母的頭髮並非全白，大抵是黑白相摻的，到底是什麼時候，黑色素從她的髮中消耗、蒸散，我便全然不知了。記得我在念小學五年級時，一天，中午從學校回來吃午餐，在竹筷起落之間，發現在碗飯中夾雜著一根長髮，半截如霜、半根如墨，等到下午放學用晚餐時，再發現菜中的髮絲，便已通根如霜。

 小時候的我並不懂事，屢屢發現飯菜間的髮絲，不管黑白，我總會先對祖母抱怨一番，卻從不關心黑與白所象徵的意義，我對祖母的白髮沒有任何的戒懼，就如同黑夜在我的心中不設防是一樣的，它們不停的佔據我和祖母相處的時間，我卻沒有一點警覺。祖母這一輩的客家村婦，習慣將長髮緊束成圓圓的髮髻，像是一朵盛開的花兒，我把它取名為「髻鬃花」。童年時我總是尾隨著這朵花到田園，它流著汗水的花香，隨著祖母年歲的增長，越像個花兒，越老越開花。

 一回，中午用餐時，我發現菜中有幾隻螞蟻，打開湯鍋，竟發現成群的蟻屍，我一下子氣急敗壞的向祖母大聲的說道：「不煮頭髮，換煮螞蟻了？」

 「螞蟻不會吃壞人的。」祖母怯怯的趨前安慰著我，也不知要說些什麼。

 「那晚上就煮螞蟻吃好了！」我在盛怒中擱下飯碗，逕自往外頭衝去。

 夕陽下山，我才踩著步伐回家，一進家門，發現祖母不在家中炊飯，飢腸轆轆，心中有些著急，卻驚然的發現一輪白霜霜的月，在廚房窗邊晃悠悠的動著。我趨前一看，祖母弓身在窗邊，端著一鍋豬油盆，利用逐漸流失的天光，正在挑撿油盆中的蟻屍，不時的將沾滿油漬的手指伸進嘴裡舔乾，似乎深怕丁點的油脂浪費了。眼看天就快黑了，她的動作顯得有些慌忙。我悄悄的走近祖母的背後，發現她的頭就如同望日之月，像是由許多許多朵的髻鬃花簇擁而成的花束，在每一根的髮絲之間，流著暖暖的光汁，彷彿在一個下午之間，祖母的頭髮徹底的變白，究竟整個下午，祖母做些什麼事了？竟然讓烈日如此狠毒的吞盡她髮中的黑色素，我正納悶的想著。

「回來了！」祖母發現我回家了，高興的向我說道：

「晚上的飯菜不會有螞蟻了，我在這挑了整個下午，一定夠乾淨的。」

我不知道要回答些什麼，再看到她被憂慮拉扯陷落的雙頰，眼睛已是灰濛濛的一片。

穿過廚房窗邊的那道陽光眞的毒辣！

那晚的夜色好濃好濃，將我和祖母密密緊緊的包裹在一起，感覺厚實而溫暖。和祖母躺在同一張床上，徹夜沒有入眠。淚光一直流連在祖母頭上的髻鬃花和蒸散的黑色素之間。

菜蟲

祖母以種菜爲生。二分的田地種了十餘種菜作，當菜作成熟的時候，她會挑去市場賣，或向上莊的阿壽伯換米，向大碑養殖魚蝦的人家換魚換蝦。這些菜作，便成爲我們的衣食父母，然而 種菜的辛苦，隱藏著不爲人知的辛酸。菜作經不起狂風，也經不起旱澇，除了這些之外，最讓祖母感到傷神的，便是那些日夜顚倒，無法數計的菜蟲。

菜蟲，最喜歡在涼爽的夜裡出來，白天陽光來時，即躱進泥土裡。祖母常在一覺醒來，發現肥美的菜葉被菜蟲食成坑坑洞洞，這些坑洞讓祖母耿耿難安，如同一個國家的版圖，遭逢敵人攻陷、掠地，令人憂心如焚。當生計無法算計時，祖母會做出最頑強的抗拒。

七月之夏，酷熱難眠。夜裡，祖母駭然而起，她把我叫醒，吿訴我她夢見成群的菜蟲，在水涘草浦間蠢蠢欲動，正要大舉的進攻菜園。我們迅即著裝，一如遭到敵人的夜襲，我緊緊的尾隨在祖母的後頭，在漆天墨地裡，藉著星光行走於陡峭的田埂上。無聲無息。安靜無語。像是要在利刃出鞘的瞬間，一舉刺向敵人的心臟。

腦滿腸肥的菜蟲，總是在夜半無人時，吃得癡肥臃腫，然後發出腥臊嗆鼻的飽嗝。祖母左手拿著手電筒，右手的姆指如刀，食指似鍘，用力的將隻隻的菜蟲切斷。我蹲在一旁，望著死去菜蟲的身上流出了飽滿的湯汁，鮮明帶翠，彷彿從中可以提煉祖母流下的汗汁、身上的鹽分、皺紋的痕跡，以及逝去的年歲。

我曾多次的想像，自己在大快朶頤葉菜時，如同菜蟲不斷的嚙啃吸吮祖母的汗水和心血。鮮明帶翠的湯汁，同樣地在我的身上盤旋、流淌。一日夜裡，跟著祖母去抓菜蟲，右手一不小心，被田埂上的五節芒割傷了，鮮血汩汩的流出，祖母連忙的在菜園中找尋蕾公根的莖葉，在口中嚼碎後，連同溫熱的唾液，敷在傷口，翌日醒來，傷口竟然流出與菜蟲同質的湯汁，令人驚愕莫名。

我一面擦拭著傷口流出的湯汁，側耳聽到死去菜蟲的哭啼，腦中浮現的是祖母身上的血水，不斷嘩嘩啦啦流人我的體內，她顯得逐漸虛脫、憔悴、蒼老。其實我只是一隻受盡祖母寵愛的菜蟲，長年以來，有恆的蠶食著祖母的心血，當多年以後，我仍時常爲一幕自己率領著成群菜蟲， 嘖嘖有聲吸食著祖母心血的夢境而驚醒。

醒來的時候，祖母已經躺在遙遠的山崗。

她死於肺癌。X光片下的二片肺葉，被一種名爲「菌」的小蟲食成一個黑黑點點的坑洞，不斷的瀕臨崩塌的邊緣，在螢光幕上，又如同兩片在殘風中的敗葉，隨著祖母急切的喘息不定的搖擺。但對祖母而言，二片完整的肺葉，已經不具任何意義。即使在生前，肺葉的質量依舊沒有辦法和菜葉相抗衡，爲的是讓一個疼愛的孫子，三餐得以溫飽。

如今，再也不能品嘗到祖母手植的菜作了，但是祖母在暗中弓身抓蟲的影像，一直都在我的眼眶中定居著，如同蕾公根上祖母唾液的溫熱，至今餘溫猶存，在我多年後仍多感的指間。

祖母的新址

祖母死了！

她的雙頰凹陷，皮膚皺黑，身體比在世的時候，彷彿縮小了許多。像是木乃伊，泛黑、冰冷、乾枯，而且已經逐漸的凝固成型，掀開白幡，我再也忍不住悲痛。

沒有人來報惡耗！在台中念書，宿舍沒有電話，期末考的最後一天，早上陽光烈烈，沒想到考試結束時，便已細雨如織，我坐在試場中，憂心如焚的作答，我可以確信，在同一時間裡，祖母正躺在故鄕那張隨著病情加劇搖晃的床上，急促的呼吸聲，正穿過千片雲層、百條山川，間間叠叠的在我的耳膜中催促而來。坐上火車，心中早已瀰漫不祥的兆頭。六月二十一日、下午六時四十分，北上的自強號，我憑窗而坐，駭然的聽見祖母的最後一聲咳，響成天邊的一聲雷。

向來，有許多事，我和祖母是交感互通的。祖母辭世的時間，與我憑著車窗聽到驚雷一聲的時間，事後對照沒有絲毫的差池。任何的感覺、幻覺，在長達多年的相處裡，也經常是相互交應的，當然，這其中也包括了思想和相思。我在弱冠之年離鄕讀書，早已體會出鄕愁的滋味，在每一個晨昏間，在每一個季節裡，鎭日坐在課堂上讀書，卻發現手上長了厚繭，日日感覺得出肩上的辛酸，其實，那正是一百多里外的祖母，日夜勞動耕耘的辛勞，竟相同的在我身心中滋長。我在台中，最惦念的就是祖母多咳的病，屢屢讓我想到鞭炮，爆裂後肉身即將支解的恐懼。每次我回家時，她總是隱忍在我的面前不咳，或許是相思使然吧！看到她倚門淒遲等待我回家的臉孔，實在不忍揭發她的濃痰隨處可見的事實，心知肚明祖母的病情，只是，我們之間有一個共同的默契，便是相互隱瞞，不讓對方增加負擔。

祖母死了。我坐在她的靈前三個夜晚，用心回憶就我所知祖母的一生。少年多折，中年勞苦，晚歲病疾纏繞，如同一條崎嶇的山道，從卑處到高嶺，未見平坦。她就像靈前的蠟蠋，肉身在燃燒， 滴下的汁液凝固成我，當她的生命走到盡頭，所有的精氣、血水都已完整匯入我的體內。像是一個重新的開始。我在渺渺的白煙裡，感受祖母在我生命中的分量，我宛若是祖母的替身，每每在冥紙的燃燒之間，抬頭望望她靈前的相片，總覺得像極了自己。

或許，如今祖母只剩一具勞動過度的皮囊，一具需要長期睡眠、徹底休息的身軀，當三個黑夜過後，祖母將定居在一個倚山傍水的新址，所有一切一切辛苦、辛酸的回憶，纏繞的宿疾，將隨著黃土一一掩蓋。我將要在她的塚上植上美麗的花卉和樹苗，讓她有一個安適的家，舒適的過著她的生活。當如炮的咳聲不再，黏腻的濃痰不來，所有的病痛不發，一切的俗世不擾，感覺是那麼寧靜而美好。

我豁然開通了，祖母死了，我心中充滿無限的歡喜。

而我漸漸的相信，死亡只是靈魂的移居，正如同祖母身上的血水、精氣完整的灌注我的體內，只要我在，她終究還是存在的。我有越來越深的感覺，祖母依舊沒有離開老家的四周，因爲我在每一個黑暗的角落，肌膚領略得出她的體溫，味蕾嗅得出她身上的味道。在每一個雷聲中，聽到她的咳聲；在每一個星光燦爛的夜晚，看到她流著白光的頭髮，看到一朵髻鬃花。站在祖母的神位前，燃一炷淸香，低頭跪拜，在我抬頭的瞬間，看到渾濁的煙像一條長長的白蛇，纏繞出一些迷濛的影像：祖母淒遲的臉孔。廚窗邊的月光。坑洞的肺葉。菜蟲。