這棵酪梨樹在我家生長快十年了。兒子打過酪梨牛奶後，把兩顆酪梨籽種在前院；兩顆籽都發芽長成幼苗，小弟挖了一棵回埤麻老家栽種。三年前某天早晨，小弟喜孜孜電告我，「酪梨花開了...」；幾個月後，他拍來高瘦的酪梨枝枒間累累的果實。我家這棵淨長葉子，花不曾開過；兒子的說法是，「單獨一棵不會開花結果，小舅家附近一定另有人種酪梨，他種的那棵才開花結果。」聽了他的說法，我出門總留意附近各類果樹，果然沒有看到酪梨樹。本來不懷指望了，有位果農偶然間聽邱兄聊起此事，特地來我家看了看。他說他有一片酪梨園，「可以找一棵最會生的來給這棵嫁接，保證生得讓你們吃不完。」前年他完成嫁接，每個月至少兩次從古坑騎摩托車到舍下探查、指導、照顧那寶貝。去年新枝已成主幹，也寫了篇「心情故事」紀錄火柴棒酪梨比曇花一現還短促的生命史。https://blog.udn.com/teachershen/160321737

    練習了一年，照片看來今年似乎果實累累；實際的情況是，每天的落果讓人不太抱多大期待。家坐落巷口第一間，酪梨樹雖然種在前院，結果實的枝枒多半探到巷口邊。每隔兩天送貨給鹽酥雞那一戶的中型貨卡車，只要一來，進出間車廂總會擦拂過這些出牆的枝枒。每擦拂1次，我的心就抽痛一次；好不容易由火柴棒長成金棗型、乒乓型、小柳丁狀...的小酪梨，經這卡車廂擦拂，一顆顆拂落路邊！到我敲打鍵盤做紀錄時，存留的酪梨如下圖:

   埤麻老家那棵酪梨，每年七、八月至少可收成二、三十顆酪梨；今年四、五月雨下不停，好不容易結成果實，全都被風雨打落了。往年小弟只要酪梨有收成，大部分都送給我。今年風水看似輪流轉，我卻不敢給小弟許諾；他那棵一向天生天養，除了樹底略為施肥，果實未曾套袋。邱兄和我不懂如何按階段「給予生育中的酪梨樹不同照護」，終歸還是天生天養。我知道邱兄很在乎。早上我為拍酪梨，手扶一顆喬鏡頭；他在一旁急呼呼，一迭連聲喊，「別碰扭了。」好像我這樣碰那麼一下，那寶貝酪梨兒就會落枝夭折...無論如何，這篇文章和上面兩張照片可以證明：古坑果農韓先生的嫁接技術高明，種了多年的酪梨樹經他嫁接、指導照顧，的確能開花能結果。若到七八月，我家收成仍然掛零，我和邱兄可要打起精神來檢討改進了...