辭了工作的政中每天就是賴在金枝的旁邊，聽她嘮叨、聽她說著眷村裡的許多事，政中只是靜靜地聽她說，少有插話的時候，因為要像現在這樣聽著金枝講話的機會恐怕即將不多了，政中不敢去想到未來，他只想把握眼前，陪著他相處了三十多年的妻子。

他到現在才發現，對於金枝他居然還有很多不認識的地方，現在才去熟悉自己的枕邊人會不會太晚了。

金枝身體狀況越來越不好，她似乎也清楚知道即將到來的結果，但是兩夫婦就是沒有人會去講開這一切，只是單純地生活著，似乎這就是幸福。

金枝二個半月後往生了，走得時候很安祥，政中一直衣帶不解地陪在她身旁，而金枝也只是重複著：「好可惜，偶還沒抱到孫子的說。老頭，以後你要帶孫子來看偶！」政中笑笑地牽著金枝的手答應，淚，只能在金枝看不見的時候偷偷地流。

懷陸和玉琴最後趕得及回國，送母親最後一程。

直到金枝的後事辦妥後，政中臉上的陰霾一直不曾散開過。

這天下午懷陸來到父親的房裡，政中扶了扶鼻樑上的眼鏡，正全神貫注地翻看著相簿，從剛和金枝結婚、生下了懷陸、兒子每年過生日、學校每次的畢業典禮，一直到懷陸結婚的照片，每張都讓金枝整理得妥妥貼貼的。

「爸，我和玉琴商量好了，我們想接你到美國和我們一起住，現在臺灣就剩你一個人，我實在不放心你一個人生活著，以我現在的收入足夠你不用工作來和我們一起住都沒問題的。」

看了看兒子，政中有些猶豫，畢竟美國那是個截然不同的環境、語言、飲食，種種問題都讓他考慮再三。

或許是一種放不下的心情，也或許是嘗試看看的想法，政中給了自己一個機會去試著和媳婦、和美國這個陌生的國家相處，因此他也就打點了行李和兒子媳婦到美國了。

到了美國，政中著實過了一陣子十分不適應的日子，媳婦的美式作風讓他在飲食上就很不習慣，冰冷的麥片牛奶取代了燙口的稀飯饅頭早餐；而美國的電視更是讓兒子媳婦都出門上班的他十分無聊，因為淨是些聽不懂的洋文；那更遑論出門看到滿街金髮藍眼珠的人，連問路都變啞巴了。

於是，百無聊賴的政中又把帶在身邊多年的二胡拿出來，每天就到附近的小公園去拉拉二胡，排解排解煩悶的每一天。

不過政中嘴裡不講，懷陸和媳婦竟都看不出他心中的悶。

只是這樣的日子也不能過久，熬了不消半年，政中已經開始思念起台北的燒餅油條，尤其過年時的年糕和臘肉，更是讓他恨不得現在人就在臺灣。

經過與兒子的一番詳談，政中還是決定要回臺灣去住，剛好雙十節就快到了，趁著雙十國慶回去臺灣吧！