兩老帶著滿心的失落和無奈回到了台灣，拖拉的行李中彷彿裝的是他們滿滿的思緒，沉重得拉不動。

隔壁鄰居見著他們回來了，莫不興奮地跑過來問東問西的，不外乎是美國好不好玩啊？坐飛機什麼感覺啊？懷陸怎麼沒有一起回來？

政中和金枝只是笑笑，一個問題也沒回答。

「他們太累了，讓他們先休息吧！要聊明天再來。」

最後有人做了這個結論，一夥人才一哄而散。

回到家，信箱裡多了好幾封信，這幾年除了懷陸的來信和水電費及電話帳單外，他們已經很少收到其他的信件了。

「老頭啊！你大陸寄來的信耶！」

金枝劃破天際的叫喊聲，把政中的心臟差點給喊停了，他怯生生地接下金枝遞過來的信，雙手顫抖著打開那封等待了近四十年的信，在政中心裡有的是更多的害怕，害怕聽到不好的消息。

他還記得那天在老毛家，他親眼看到老毛接到家鄉寄來的信，知道家人因為他的加入國民軍，而後遭到中共清算鬥爭的不幸下場，老毛信都還沒看完，已經跌跌撞撞地爬出家門口，望向海的那邊痛哭失聲。

他們這些經歷過戰爭、炮火洗禮的大男人，是從來不會輕易掉一滴淚的，但是那次老胡卻結結實實哭了一場，如刀刻劃過的臉部線條川流著兩眼狂奔而出的淚水，嘴裡狂喊：「爹啊！娘啊！大毛不孝、大毛害了你們啊！」在場的人聞之莫不落淚啊！

「政中，信裡面寫什麼東西啊？」金枝小心翼翼地問著。

老毛家那晚她也在場，所以金枝多少也擔心政中將面對一樣的衝擊，她好生詢問著，也偷眼觀察政中的臉部表情變化。

但只見政中把整封信從頭到尾看了好幾次，然後徐徐摘下鼻樑上的老花眼鏡，眼神卻只是直勾勾地落在沒有盡頭的遠方，這樣神情的政中是金枝從所未見的，她不敢再多問了。

半晌，政中這才開口。

「我娘已經在我離開家鄉後沒幾年就過世了。」

這樣的結果對政中是不意外的，畢竟他有過老毛的那一次經驗，當然自是不對自己在家鄉還能有多少家人抱著太大的期望，況且他都已經是快七十歲的人，母親應該早已不在人世了。

但是令他掛意的卻是信中的最後一段話。