作者﹕文、圖／邱榮蓉   （淡彩速寫 / 錯落隨興的擺飾）

在網路上讀到一篇文章，作者的成長背景巧合的和我一樣——都來自眷村也讀過空軍子弟小學。在其中一篇她提及小時候家住台中，搭乘「軍用卡車」當「校車」的 事情，瞬間引起我的共鳴：原來不論住在台灣的那一個眷村，也不分北、中、南任何地區，只要身為空軍子弟，念書搭乘的校車居然通通一樣啊！都是使用那種車頂 上搭著深藍色帆布棚、每天接送眷村父親們上下班的軍用卡車。……閱讀到此，我心底久遠的記憶，也被意外開啟了。

我童年住在松山區「婦聯四村」，附近接連著另兩個空軍眷村，當時我們這些眷村的孩子都在台北空軍子弟學校讀書。小學搭乘的交通車，並非一般軍用的帆 布大卡車，而是考慮到讀小學的孩子個頭不高、發育也不夠完全，而將「軍用交通車」經過改良的學生「校車」；外觀漆著深藍色，四周釘著許多橫條木板，木板間 有大小剛好的空隙，方便我們看見車外的景致，車內的空間不會給人幽閉和難受的感覺，我們的小手也無法從細縫間伸出去，維持安全。

車內兩旁有長條的板凳座位，那是給年紀較小或體形瘦弱的弟妹們坐的，念高年級的哥哥姐姐們要自告奮勇用站的！畢竟念書的孩子大家都是鄰居、也是青梅竹馬一起長大的，彼此的父親在工作間也多為長官或部屬關係，那種眷村情誼就像一家人似的，不分你我是一種特別的情緣。

及至初中二年級時父親調職，我們全家從台北搬到桃園的「建國六村」。雖然同樣都是眷村，但感覺桃園眷村偏僻多了，對外交通極為不便〈連民營公車或客 運車都沒通行〉！只有一種軍用的「克難公車」可以讓我們搭乘到桃園市區，這車身的外觀與內部，和過去我在台北讀空小時搭乘的校車很像！它的車票很便宜也有 發車時刻表〈大約每小時一班車〉，就張貼在每個眷村的公告欄上。

記得我轉來時就讀「大竹初中」，上學沒有校車可坐，因為珍貴的軍用卡車要分 配給大園機場方向、遠距離眷村的孩子搭乘。所以家境好的眷村同學騎單車，和我一樣沒單車騎的就靠兩條腿走路！每回單趟的腳程大約是40分鐘，晴天走路頂多 汗流浹背，若遇上冬天的雨季走路，衣服、鞋、襪全被雨水弄得又濕又冷不說，還會覺得回家的路好長、好遠，彷彿永遠走不到盡頭！

幸虧後來考上「武陵高中」，終於不必走路有校車可坐了！我們的校車，就是接送眷村父親們上下班的深藍色軍用大卡車。只是校車每次都來得很早，大概是清晨6點多就來了：第一趟先接送我們去學校，第二趟再回來接送軍人父親們去上班。

若 沒搭上校車的話，就必須自己去轉2趟車到學校了：首先要搭軍用的「克難公車」到市區的客運車站，再轉一班「市公車」才能到校，但不論你怎樣努力的搭車、轉 車，當天到校一定「遲到」。所以每天上學都很痛苦，一大早必須和時間賽跑，背著大書包連走帶跑的追趕校車——「只此一班」！絕對沒有下一班車可坐了。

好玩的是夏日天晴的時候，我們搭乘的校車會變成「敞蓬」車，車頂上的帆布會被收捲起來搭在最前端；一大早突然坐上卡車吹風看景，保證你提神醒腦、睡意全消。當然也有人不受影響，每天就著晨光拿著手裡的課本專心背書或猛K英文單字。

倘 若大清早下著霏霏細雨，或偏來一陣及時大雨，那頂棚大大的深藍色帆布又被放下來了，此時深暗的車內忽然一片黑寂，悶熱的空氣讓人快窒息；尤其冬季天黑得快 又早，遇上雨天帆布壓頂，那種幽暗深黑的氣息，讓人伸手不見五指的感覺很恐怖。有時車外下著大雨，叮叮咚咚的打在布棚上，雨水還會從布的細縫間滑落下來， 莫名的滴在身上或頭髮上。我們在車內雖看不見各自的面容與眼神，卻能相互聊天或竊竊私語，當然在此講的話毫無秘密，大家都聽得見呢！

對比如今的「校車」是豪華遊覽車，內裝冷熱空調設備、頂部多層光源，還配有雙層窗簾和液晶電視、卡拉OK。就算不找同學聊天，同學們依舊是各忙各的滑手機 吧？想到此，真的好懷念過去學生時代搭乘「克難校車」的日子啊！那高中的年輕歲月，彼此坐在幽暗的軍用卡車裡聊著屬於我們浪漫的17歲。@

美東時間: 2014-11-04 16:01:05 PM
本文網址: http://www.epochtimes.com/b5/14/11/3/n4287176.htm

彩繪生活(198)-屬於17歲的校車.html