改建後故宮 如飛機場出入境口                      聯合報╱李渝

最近連續兩次參觀故宮博物院，有一些觀後感，現在把它寫在下邊。

炎夏的一個雨天，我從公館坐捷運到士林，一路暢順。出士林站卻見街邊簇擁著好幾條隊伍，都是等故宮車的人，很多都不知該站在哪兒，等什麼車，外籍旅客尤其迷茫。雨時大時小，空氣悶熱潮濕。三十五分鐘後，一輛公車終於姍姍來遲，接駁車卻依舊望穿秋水。從士林到故宮門口，這樣顛簸了將近一個小時，不像是前去一個經營悠久的博物院，倒像在熱帶雨林裡尋覓古蹟似的。想必這只是偶發情況，但是如果故宮可以在適當地點設立更明確的中、英文車標，和車次時間表，而且設法讓班車守時，可以造福一般旅客。

改建後的故宮入口處分為上下兩層，大小車輛在底層接人送人，人眾在兩側樓梯下下上上，一進大廳，又像是抵達了飛機場的出、入境口一般。正廳的上層，屋頂很低，空間無法吸收聲音，人一多，說話聲和手機聲喧響，真跟在候機室一樣。全館建築無法消音的問題據說眾所周知，不知院方怎麼補救這已成定局的工程設計上的缺失？

館內各層各處缺少明確的指路圖和展標。第一次和一位外地來的古文物專家一同參觀。他尋青花，我找繪畫，在缺乏指標的廳廳廊廊、室外室內、室中有室裡左彎右拐，如入迷宮，不知身在何處。後來我們索性放棄找尋，直奔「胖妹」所在。胖妹，盛唐女俑，天生麗質，端莊可愛，穿著寬寬的衣服，雙臂合在背後，立姿雍容悠閑，正瞇眼等著我們呢。第二次造訪，和一位常來故宮的老朋友為伴，找不到指標仍然是問題。我們為浙派特展而來，上樓後二人一同努力研究展室導圖，由熟悉場地的她領路，依舊糊塗，誤從最後一間看起，倒過來閱讀了浙派發展史。

展覽敘述文字 應符合歷史脈絡

除了指標，故宮有些文字解說似乎也可寫得更詳細些。看到明官窯展的大標題「新裝飾時代」，或秦漢文物展的「從古典到傳統」，觀者可能會問──不是每一個新圖案出現的時代都是「新裝飾時代」嗎？而「古典」和「傳統」又有什麼不同的定義呢？「銜接與交融」展使用了二百字左右，總述了從第3到10世紀長達七百年的發展，除了想多讀些史敘外，觀者可能又想問──哪一個風格出色的時代不都在「銜接與交融」呢？20世紀張大千和15世紀沈周並肩展出，似乎也需解釋一下為什麼；浙派特展中，解說寫到16世紀仿品如何不及13世紀原畫家馬遠、夏圭等時，如果能把後者的尺寸合適的複製作品放在前者旁邊，提供即時的對比，也會使我們更容易了解中國繪畫史上的主題之一，摹臨和膺仿的奧妙。

倒不是只有故宮，敘述文字簡略和歷史脈絡不明，台灣其他一些藝文史館也都有這類展出現象；例如台南台灣文學館把台灣文學的外來影響二分成「日本」和「世界」，那麼「日本」的定義是什麼呢？在處理史序上，台史館從日據時代很快跳到本土興起；鶯歌陶藝館從「日治結束了」跳到1980，中間半個世紀的發展史都不見了。台北歷史博物館二樓展出台灣早期畫家，作品不按時序排列，忽早忽晚使人不能追隨畫風；這麼混排，是有特別原因可以導讀嗎？以前在學校寫論文，老師曾告誡，必須以為每個讀者都沒有背景知識，不可在敘述上略跳，每件資料都要交代清楚。展覽敘述文字自然不必如此精密，可是如果跳躍到不明其意，甚至無跡可循，就會失去了教育社會的機會。

第一回造訪故宮，胖妹來營救；第二回，浙派代表畫家戴進來解圍。15世紀初戴進的〈春遊晚歸〉實在好，水墨層次細膩，每一筆每一角每一段，都讓人一看再看，徘徊流連。就只為這張畫而來，也是值得的。

第一次在展場巧遇消毒隊，下午三點半的顛峰時間趕人、關場地。第二次，二人在一個精美的波斯葉形玉碗前正忘我時，突然一支特長的掃把抵來腳邊，原來清潔員掃地掃到這裡了，請我們讓開路。消毒筒和大掃把，無論有什麼必須理由，似乎讓它們出現在非參觀時間會更合適吧？

吊眼變成最具代表性的亞裔刻板特徵

關於禮品店門口放著的三個清宮娃娃，恐怕要多說一下── 西方人視吊眼、暴牙、翻鼻、禿額、留長指甲、長辮子、頭戴清官帽或瓜皮帽等為中國人特徵，有頗長的歷史。從19世紀鴉片戰爭以來，西歐在風俗畫、諷刺畫裡不斷地把中國人畫成這副醜相，後來從「China」變音，譏稱它為「清客」──Chink，並且和「黃禍」──Yellow Peril畫上等號。默片時代，它變成好萊塢辱華電影中邪惡的傅滿洲，和品行雖然比較正面、外貌卻一樣難看的陳查理。越戰時期，斗笠換官帽，用它醜化越南人。也把長吊眼畫成瞇瞇小吊眼，醜化日本人。這麼一再使用，吊眼變成了最具代表性的亞裔刻板特徵，起先被白種人，後來被各種種族主義者用來表示他們對黃種──亞洲人和亞裔整體的鄙視。今天吊眼已不能一廂情願地被看成是僅僅描繪東方鳳眼而已，尤其在多國性的、多人種性的境遇，往往都被視為種族歧視符號的一種。在美國，如果學校裡見人在亞裔面前故意把眼睛拉吊起來，或者某處發現吊眼人塗鴉，校方可不能當作小事處理。就像「黑人牙膏」上的黑人、日本軍國主義的太陽旗、美國南方州旗、納粹卍字等，吊眼作為圖象，已經具有著歷史、文化等的特殊解讀意義。說吊眼「可愛」，恐怕跟說魯迅筆下的阿Q可愛一樣危險。與故宮清宮娃娃同屬一系列的義大利設計品，吊眼清官榨汁機，三年前一上市美國亞裔社團就抗議，台灣媒體近日才報導韓國人倡議拒買的事。據報紙報導，代理商說，此系列在台灣和歐美熱賣，在中國大陸、韓國、日本滯銷。後者各國的反彈，自然來自種族自覺和對民族自尊的認識。義籍設計家用吊眼畫乾隆皇帝，畫華人，雖然美學觀念刻板，未必有心惹事；面對吊眼形象引起的爭論，故宮卻不能以「商品開發時間不同」為理由，說「與故宮無關」。清宮娃娃問題可大可小，希望故宮以文化敏感和常識謹慎處理，避免爭議。

倒是另有件事讓人不解──怎麼不能在自己的精采的人物畫傳統裡，找出設計原型，自己的土地上，找出設計人才，卻要迢迢請外國人來為我們樹立形象，故宮怎麼這麼沒有自信呢？

何況，叫乾隆皇帝站崗，也不太有禮數吧。還是讓美麗大方的胖妹出來，或者詼諧的西域使節和藝人，威嚴的將軍和衛士，精神的司馬和英帥的俠客，親切的貨郎，紈扇美人，垂髫孩子，來迎門吧；邀請漢唐壁畫上的俊美的王子和郡主們參與盛會，聘請宮廷儀隊或樂團，讓他們排開綺麗又神氣的陣勢──無論怎麼挑選和安排，想必都比那三個招非議的清客好。

故宮必須具有民族風格，體現泱泱的民族氣質

還有，是不是可以參考如五代徐熙〈玉堂富貴圖〉、宋徽宗趙佶〈芙蓉錦雞圖〉，還是黃荃、徐熙、錢選、邊文進、林良、惲壽平、郎世寧等花鳥大師們的構局，設計出絢麗豐滿或者清雅雋秀的大叢花卉布置，放在顯眼的地方（取代那幾盆零落又普通的蘭花）？倒懸中堂的旗幟是不是可以由像8世紀的敦煌絹畫，10世紀的〈丹楓呦鹿〉，〈秋林群鹿〉，11世紀的〈孔雀明王〉，12世紀的〈梅竹聚禽〉等等掛軸一樣壯麗的圖案撐揚起大廳的場面呢？打開故宮的百寶箱，件件都是設計藝術的典模。

和其他美術館不同，故宮必須具有民族風格，處處體現泱泱的民族氣質。

1965年故宮初設時，我還是個青年學子，高掛前廳的范寬的〈谿山行旅圖〉 曾使我止步屏息，如棒喝如啟示，改變了無知的我對傳統中國繪畫的想法。也曾在極難得的機會裡入庫藏，與荊浩、關仝、巨然、董源、郭熙等大師們親眼相見，親身受教。對故宮我有深切的情感，誠懇的期待。這裡提到的事情，希望可以被當作文化論題── 一個民族怎麼詮釋和展現她的文明──來看，而不是被認為只和個人品味有關。