九個多月後，他們扛著全台灣的夢想來到奧運聖堂。說到雅典，你不能不提陳金鋒狙擊日本強投上原浩治的三分彈。但你肯定不記得，此前數分鐘靠著精準選球雷達保送上一壘、延續整體攻勢的，還是那個名字，彭政閔。

到了2007年亞錦，無論你是在台中洲際現場、哪一座城市的直播派對、家裡的電視機或是電腦螢幕前，你一定都曾為陳金鋒的驚天一擊陷入瘋狂！到這裡你可能有點印象了，在六局下半那一發扭轉比數的兩分全壘打之前，率先以安打突破日本王牌投手達比修有、攻上一壘壘包的名字，依然，叫作彭政閔。

2008年北京奧運是心碎的回憶，尤其死對頭韓國前兩局便狂轟濫炸灌進8分，打得你心灰意冷。然而這回你不會再忘記了：二局下半首先踏上打擊區的中華隊第四棒打者竟出乎全世界意料，猛然橫過球棒突襲短打。他幾乎是在點中球的瞬間邁開雙腿往九十英呎外的白色壘包狂奔，彷若有生命的小白球咕溜溜滾在五棵松球場攝氏32度高溫的內野草皮上，而與全世界同步愣了一拍的投手與一壘手連忙趨前追趕。他是在距離目標兩步之遙時斜身撲下的，彼時一壘手已一把攫住了球，並拉長身子拚命將手套迫近他，而那一撲恰恰閃過了觸殺之手。他的頭盔震脫，俯落的身軀掀起一片紅、白色飛塵，左手拂過一壘壘包邊緣……

Fabrizio Chirici本能反射的攤平雙手，而當他回歸自我意識後，是以一種略帶驚訝、進而讚許、甚至尊敬的神情看著這位肩扛8分重袱的第四棒打者。Chirici是當天的一壘審，你與他一樣，都從那一刻起被這個奮不顧身的名字深深撼動──彭政閔。

多出來的名字

有人認為，彭政閔是台灣棒球史上最強打者──然而這個名字，卻曾經是差點被淘汰的那一個。小時候體弱多病的彭政閔是從小學四年級開始接觸棒球的，起初他在只有20個名額的高雄市復興國小棒球隊招生中落選，不過班導師向教練薦舉他，希望總愛調皮搗蛋的彭政閔可以進球隊磨一磨、變乖一點，因此他破格成為球隊的「第21個名字」。「棒球」之於他，是強身健體的運動，也是掙脫教室的理由，但是練了半年多他始終無法開竅，五年級的某一天教練告訴他：「你可以不用來練了。」──那是1989年，彭政閔才剛在南台灣的炎夏度過11歲生日。

彭政閔的父親經營一間配管工廠，為了爭取合約，他幾乎每天晚上都得應酬，父子間不要說偶爾在草地傳接球這種溫馨互動，根本連見到面的機會都很少。但是，當父親得知彭政閔被趕出球隊的消息後，竟從此斷然推掉所有生意飯局，帶著兒子四處拜託教練教球。以台南為根據地的統一獅棒球隊和南部球界淵源頗深，因此父親請到以內野守備功夫著稱的「小飛俠」呂文生教守備、又找來打擊天賦不凡的鄭百勝指點打擊，直到國中二年級，彭政閔才終於把球打出了內野。而父親的辛勤栽培，也使他下定決心苦練回報。

屏東縣美和中學是台灣棒球英才的搖籃，徐生明、趙士強、李居明、龔榮堂、吳思賢、洪一中、楊清瓏……都是美和培育出的知名選手。秉襲著這股優良傳統，每年都有來自全國各地的棒球好手慕名加入，國小剛畢業的彭政閔當然也是那年其中一個。只是上了國中後，身高僅140公分出頭的他在發育飛快的隊友們中顯得有段格格不入，跑步時步伐差人家一截、傳球和揮棒的力道也遜人家一分，國一這年，他只能幫忙隊上割割草、撿撿球──差一點，他的棒球路又要於此告終。

是那股不服輸的硬脾氣助他度過難關的。

他三天兩頭找教練請教、修正缺失，並用勤練彌補先天條件的不足。每天午休，當隊友們正吃飯休息時，彭政閔卻埋著頭獨自練跑。無論是短程衝刺還是拉長距離培養耐力，他全憑一股傻勁不斷向前跑著。所以當國三那年個子終於開始抽高時，他的技術已然凌駕同儕。彭政閔首度獲選青少棒國手，身披國家隊戰袍遠征巴西。對決強敵古巴那天，他敲出一支讓球隊先馳得點的安打，作為自己15歲的生日禮物。

此後，他接連兩年入選青棒國家隊，「彭政閔」成為一種必然，而不再是讓人輕易遺忘或是放棄的多出來的名字。那個剛進來總是氣喘吁吁落在隊伍尾巴的小胖子，在畢業離校前已經遠遠衝在最前頭──美和的李瑞麟教