生命是一口氣，被命運封印裝瓶，而充塞瓶中的，除了空虛，還是空虛。

　　遇見他的時候，妳以為從此以後幸福快樂，卻不料憂傷如影隨形，無論妳遇見的是天使還是魔鬼，是救贖還是毀滅，憂傷始終躲在妳的影子裡，那是自妳生命之始即獲得的禮物，妳渴望以俗世的幸福模式來擺脫它，可是它卻躲在妳的影子裡，終其一生嘲笑妳的徒勞無功。

　　打從生命之始便存在的，總是會遺留到最後。

　　妳以為蒼天待妳不薄，祂給了妳善良而付出的雙親，還給了妳一枝詩人的筆，妳以為可以用這枝筆功成名就榮耀雙親，卻不知隨著天賦而來的憂傷正躲在妳的影子裡暗自磨牙，隨時等待著給妳最致命的一擊。

　　妳以為蒼天待妳不薄，其實祂待妳一向薄情。

　　父親死亡的那一年，妳無聲無息地收下這個暗示，妳開始明白妳也只是海海人生裡的一船孤帆，蒼天並不曾因為妳的天份而有過任何一絲的憐惜，妳和其他人一樣，必須撞破頭流過血才能勉強在這個物質世界裡取得一紙居留權，即使妳美貌出眾聰明過人，亦不能因此而獲得特權。

　　被哈佛大學拒絕入學的那一刻，妳驚見詩人的筆上留下一道刻痕，事到如今，連天賦都棄絕了妳，一生僅有的一切，到此都成幻滅。妳聽見父親在幽冥世界裡輕輕嘆息，妳哭泣，妳崩潰，妳渴望父親真實而溫熱的擁抱，然而真實擁抱妳的卻只有淒冷的失落而已。妳承認在才貌雙全的自信下，妳真實擁有的其實只是好強之後的無依與寂寞。妳不知道該找誰談，誰能了解蒼天待妳不薄之下所隱藏的龐大薄情呢？妳確實聽見與生俱來的憂傷正躲在妳的影子裡不停地嘲笑著，嘲笑妳在物質世界裡沉重的失敗，嘲笑妳在親情世界裡痛徹心肺的失落，即使妳才貌雙全，即使妳始終腳踏實地努力以赴，但那不保證妳可以在物質世界裡取得妳一直夢想的位置與情感。

　　妳能明白的，可是妳拒絕接受。拒絕接受長久以來一直被合理化的所有規則。

　　人世間的成敗有如浪濤，來來去去永無休止，可是長江後浪推前浪，誰說妳不能成為下一波的新人？是誰給了妳一枝筆，卻又綁住妳的手不許妳下筆？然而欺人最甚者莫過於生的寂寞。

　　誰在等我？慘淡的青春歲月裡，妳感覺自己的美麗在凋零，妳感覺生的種種已成灰，妳感覺傷心欲絕，欲自絕。

　　妳躲起來，躲在地下的某一深處，幽暗潮濕的窒悶空氣裡，妳感覺那就是妳今生的命運了。躲在妳影子裡的憂傷決定了妳的性格，妳的性格又決定了妳的命運。詩人的祖譜裡早寫下了妳的名字，亡父知道的，可惜世人卻不知道，掌握權力判生判死的前輩們也不知道。妳獨自忍苦，生的寂寥之苦與死的斷氣之苦。妳的身體出於求生本能逼迫已昏迷的妳不停地嘔吐，吐出那些違反妳生存機制的藥物，三天後，幾乎絕望的母親與弟弟在地下深處把妳拖出來，逼人的日照襲上妳的臉，妳無力舉手遮蔭，石子地板磨傷妳美麗的臉，彷彿預示了日後榮光之下必然殘破的一切，然而妳渾然不覺。

　　新生之後妳在英國遇見他，妳從詩作中一眼就將他給認出來，妳知道，這就是妳今生命定的伴侶了，然而他還不知道。妳帶著矇矓的希望有如黑夜中月光消失後僅剩的一點星光，在舞會的洶洶人潮中與他相見。

　　黑暗中，他對著妳笑，跳完一支舞後又是一支舞，兩個人都孩子氣地不停笑著，最後，他帶著妳的一只耳環離開。﹝最後，他帶著妳的一本詩集離開。﹞ 

　　妳笑著這樣形容他：「神秘的掠奪者。」在溫暖的愛裡，妳笑著這樣說。﹝在淒冷的恨裡，妳哭著這樣說。﹞

　　他承諾過會善待妳，只是承諾過，卻無能做到。妳以為這是一個二人世界，最後才明白是「第二性」的世界。妳以為真愛無敵，犧牲自我可以帶來更美好的二人世界，卻驚覺在愛的當舖典當了青春甚至天賦，最後僅剩下哭泣的幼子與異常空虛的深閨。

　　「凌晨兩三點醒來後最難熬…」於是妳開始依賴藥物，期待藥物能殺死那些躲在妳影子裡糾纏不斷的憂傷，妳忘了牠們與妳的天賦本是一對孿生子，當妳筆下的長詩如狂龍對著天地人龍吟不歇之時，原本躲在妳影子裡的憂傷亦牽絲蔓藤悄悄地縛緊肉身。當創作的熱潮退去，憂傷是黑夜裡最巨大的波瀾，總是才退去轉眼又來。而生命是一口氣，被命運封印裝瓶，充塞瓶中的，除了空虛，還是空虛。

　　空。虛。愛是空的，氣血是虛的。滿滿的，滿滿的，都是空虛。忽然一個憂傷的浪濤朝妳無情地打過來，而妳閃避不及，就這樣滅了頂。

　　在妳離開的一年後，妳的前夫出版了妳的詩集「精靈」，從此後妳聲名大噪，相異於生前的寂寥無名。妳終於證明，妳的天賦不負妳；妳的愛妳的知己不負妳。然而更瘋狂的後浪從這裡開始─女性主義拿妳當令箭，瘋狂追殺當時保守的英國社會，美國文壇怒責英國文壇謀殺了美國的天才詩人。

　　他們說的是我嗎？我彷彿看見妳眼中的疑問。

　　親愛的，還好泰德‧休斯不是台灣人，否則他會擁有一個歷久不衰的稱號叫做「陳世美」，也許他的文學生命就這樣給毀了，但這是台灣奇譚，和英美社會無關的。

　　而我真正想知道的是：曾經哭泣狂亂的瓶中美人啊，生命的瓶子已然被妳摔碎了，但妳真的自由了嗎？會不會走出瓶子以後所面臨的卻是更廣大更深刻的空虛呢？

　　啊！我忽然顫抖，當整個宇宙的空虛突然向我罩落下來時…


　  文／楊璇戀　94.06.29