天母的居民喜歡養狗，而狗喜歡吠叫。白天叫，晚上叫，深夜時段經常見鬼似的吠叫。高興叫，憤怒叫，受驚時更是鬼哭狼嚎的叫，做惡夢時則是可憐的哀哀亂叫。所以我住在天母時經常戴著耳塞寫字睡覺，否則我會瘋掉。但是出門時，我又無條件對著那些大狗小狗迷你狗隻隻讚譽有加，實在是很難理解那麼可愛的生物會發出那種地獄惡鬼似的聲音。

樓下鄰居的狗每日清晨固定練唱，樓上鄰居已經揚言宣告有朝一日絕對要親手毒死牠。我沒那麼瘋狂，我只打算檢舉飼主而已。然而某日下樓看見小狗本尊，巧克力色的迷你狗，深黑圓大的眸子對著我興奮得不斷吠叫，我對牠的美貌為之傾倒，從此後就斷了密告的念頭。

有一日在巷弄裡遇到外國人遛狗，那隻狗足足有我的兩倍大，全身黃棕色的長毛垂掛。巷弄本來就窄，而那狗肯定是有北歐血統的，牠懷抱著一身冷冷的熱情不斷地向我靠過來，我退到無路可退，被牠活生生逼到牆角，牠還不肯鬆手，不斷聞嗅我。我快哭了，無助地蜷縮成一團。牠的飼主看見我狼狽的樣子覺得好笑，他不斷用非常標準的國語和我說話：「不要怕，牠不會咬人。」我不知道該怎麼解釋我其實並不是怕牠咬人，牠靠得那樣近，活像個虎視眈眈的發情者，且又那樣巨大，只要稍微熱情一撲就足以把我整個人放倒。我覺得想哭，當生命被另一個生命逼到無路可退只能任其上下其手時，心情總是無限悽慘的，特別是當對方的力量又數倍於自己時，那種落魄真是令人難以茍安。終於牠的飼主硬拖著牠離開，牠彷彿還戀戀不捨似的回頭凝望著我，不爭氣的我卻已經被嚇得開始落淚了。

貓似乎比較安靜，只有在發情期時聽得到聲響。每次聽到那神似娃娃的啼哭聲，我都不免要神遊太虛，滿懷愁悶地重新窩回床舖去。貓哭令人睡成林黛玉，每日家情思睡昏昏。那聲音慫恿我體內的女性能量使之無限嚮往，卻迫使我體內的男性能量滿床翻滾痛不欲生。

一日我寫字正趕，屋裡的燈泡卻忽然壞掉，整間房子一閃一閃的，壞掉的燈泡就是有這種特效，瞬間把房間的氣氛閃成鬼屋。我在鬼屋中十萬火急的趕工，再加上冷媒漏掉永恆二十九度的冷氣，無疑更是雪上加霜。心情正壞，窗外忽然一隻貓極其慵懶地啼哭成娃娃，我心驚手滑，幾乎握不住滑鼠。唉！罷了、罷了，天欲亡我，於是認份地躺回床上去翻滾。不料樓下的小狗似乎不明白貓咪呼喊春天的快樂，硬是加入破壞合唱團，狗衝著貓不斷地瘋狂吠叫來勢凶惡，大有嫌貓太過猖狂之意，瞬間惹惱了迷夢中的貓咪。貓換了嗓，變成邪惡低鳴的蛇嘶聲，不用眼見也知道牠正在拱背。貓不諳人語，否則大概會效法星光大道的主持人，故意捏尖了嗓子吼一句：「干你屁事啊！」

屋內鬼燈泡、爛冷氣折磨我的身體，窗外貓狗大戰凌虐我的聽覺，我在耳朵裡塞入耳塞，躲在被窩裡痛哭一陣，然後僵著臉起床繼續工作。彼其時，窗外的貓狗依然戰鬥不休，彷彿時光倒流一般，我的記憶氛圍又重新回到童年時代的阿修羅家族，在永恆爭執不休的族人當中一個人默然讀書，默然到如同窗外鄰居房舍牆上的水渍霉污，一年四季都憂愁困苦地泛著青光。
 

住是這樣，吃的更是沒什麼好說。巷子口那間店面幾年來幾乎開什麼倒什麼，這個月重新裝潢換成摩斯漢堡，這才看得見生存下去的一線曙光。大葉高島屋獨撐了許多年，如今在眾多的百貨競爭對手裡亦不見萎靡，似乎仍然想要撐持著繼續賴活下去。物質世界裡到底是物質彌堅，物件縱使壞了也聽不見悽厲的哭喊，不像人是血肉之軀，落地必然成泥。高樓墜下後必成一灘模糊的血水肉泥，比豬肉攤上的斷腿殘肢還要不如。話說回來，天母的士東市場倒是全台北市唯一設有冷氣的傳統市場。然而，僅管冷氣呼呼地吹，肉攤依然是腥的，排水管裡依舊是紅紅的血水，雞鴨鵝豬牛羊的眼淚在這裡依然集體哭成了紅色沒有意外，而紅色是受傷的顏色。

我最常去的地方其實是遠近馳名的「胡思二手書店」，位在中山北路六段某間服裝店的二樓，木質的樓梯與書本壁紙一樣悅目。小小一間書店，是我永恆的懷念。

天母生活，無非就是貓叫狗吠，才居住兩年，我已經感覺到非常的疲憊。我想我是把世間的貓貓狗狗都看盡了，覺得一切可愛生命不過如此。然而是否真要離開這裡，我的內心依然沒有定論。我總是非常渴望落土安居，卻又不斷嚮往遠方。也許日後在遠方回憶起天母時，我已經能夠包容這一段貓叫狗吠的記憶，悟得這便是人間最真實的聲響。

 
文／楊璇戀　96.06.27