楊婕／我的女性主義的第一堂課（上）

我的女性主義的第一堂課，是大學時期的男友教我的。

圖／阿尼默

那年我二十歲，跟室友鬧翻，一個人搬出來。獨居的日子很穩定也很孤單，我們在校園的一場典禮遇見，他大我七歲，在念博士班。當時我正準備考研究所，遇上學術能力強的人就崇拜。而他又高又帥，講話斬釘截鐵，看起來很可靠的模樣。

我們認識三四天就在一起了。當時我太寂寞，決定抓住他。兩個人相遇很簡單，可是二十歲的我不知道，要跟另一個人活得一樣簡單，很難。

他說，我對自己、對妳，都懷抱很高的期望。

我們相處的時間幾乎都在我的小房間。他一來就盤踞那張大大的床，我坐在旁邊，仰頭看他的臉。「知道妳是寫作者，有點疑慮，怕被妳寫。」這句話在空氣裡被說出來的時候，我感覺有些縫隙裂了開來，可我太想被愛，沒多想它。

而事情就那麼一點點開始了。

他的口頭禪是：「對就是對，錯就是錯。」跟高中男友在補習班樓梯間親熱，他說，這是錯的，在室外，妳真噁心，真髒。跟當別人小三的朋友當朋友，他說，妳有沒有一點道德判斷？「妳腦袋不清楚，我要幫助妳走出以前的噩夢。」我不知道我有什麼噩夢，他說我有，我只好走出。

他解釋給我聽，「情人眼裡容不下一粒沙。」不管教就是不愛，不吃醋就是不愛。「我把妳放在手心上疼愛。」在他的要求下，我開始斷絕與他認為人品有問題的異性朋友的往來。

可是，他覺得我的每個朋友都有問題。跟朋友說話，我發現腦海出現兩種聲音，一個是我本來的聲音，一個是他的。從前的那個我欣然聆聽，從他體內長出來的那個我，想指責朋友就像他指責我。我不曉得要用哪種聲音回話，漸漸地就不再見朋友。

交往一個月後，我關閉寫了多年的部落格，丟下讀我的人。我發現自己記下的都是衝突，他跟我世界裡的一切都衝突。我不曉得發生了什麼事，但公然說他壞話應該是不對的事。

在那之前我沒談過幾次戀愛，不知道戀愛是什麼。看到他這麼努力接受我，我想這就是愛吧。那我也要回報他的愛：我告訴自己要努力變正常，變得像課本寫的那樣正常，變得跟奇摩新聞下面的留言一樣正常，當個正常的好孩子。我好謝謝他願意忍耐我的髒，幫我清洗乾淨。他真愛我。

可是好孩子也有忘不掉的往事。遇到他之前我曾非常喜歡一個人。他認為那個人弄髒了我，對他恨之入骨。幾次我困惑地告訴他，從前的戀人不會這樣管理我改造我，他都冷冷地回：「那是因為妳還沒碰到那個人。」

將那件事寫成散文〈時間情書〉，投稿教育部文藝創作獎。過一陣子告訴他，他勃然大怒，問我為什麼不先問他？我困惑了很久，不知道投文學獎要請示他。他要我致電主辦單位退賽，我打去教育部，教育部的人說，馬上就要進決審了，麻煩妳寫一張切結書，證明自願退賽。我把那張紙拍下來，傳到網路，愛的呈堂證供。

退賽後一段時間，我手賤，又瞞著他投稿《聯合文學》。那時根本沒有人知道我是誰，編輯卻留了稿，說會試著排進版面。一年半後，編輯來訊，說下個月要刊出。那是考碩士班筆試的前夕，我們已經很久沒吵這件事了，我早就忘記這件事，興高采烈告訴他。他罵我罵了整個晚上，要我向聯文退稿。我說來不及了雜誌排版了，其實我不知道排版了沒反正我不想退。第二天筆試不曉得自己怎麼考完的，他說：「妳自找的。」

有時也跟他吵，你永遠不會懂我跟寫作的關係。你不知道寫作對我來說是什麼。他反駁：「我怎麼不懂？我也在寫論文啊，我當然懂！」

可以吵的還有很多。期末考去圖書館，留了幾樣文具占位子，考完試回來看到桌上多了一本書，正納悶，對面的男生說，看妳只放一點東西可能會被收走，順手幫妳占位子。我道謝。回家後告訴他，今天碰到好人了欸，他大罵，「妳是不是說了什麼做了什麼讓別人誤會的舉動？哪有人這麼好心幫別人占位子？叫妳不要亂勾引別人！」跟久未見面的高中老師碰頭，聊到晚上十點半，他大罵，「一個人品沒問題的男老師會跟女學生單獨聊到十點多嗎？以後不准再跟老師出去了！這個老師有問題！」

常常質問我，妳又拈花惹草了嗎？去影印店跟老闆聊得投機，是勾引影印店老闆，被陌生人搭訕，是勾引陌生人。只要有人想跟我交談，都是我的錯。問他，難道你朋友都不會這樣？他說，都不會。難怪他沒朋友。

一惹他生氣，就罵我，「妳現在列入待觀察！」我總是陷在被分手的恐懼裡。我害怕分離，一提分手我就完全溫馴。

計畫去台南玩，我腰在痛，跟他商量，不搭台鐵，坐高鐵學生票好不好？他不肯，說騎去高鐵站不方便，堅持坐火車。可是騎到高鐵站明明只比火車站多五分鐘。他是花蓮人，問他，一起去你家鄉好不好？他說花蓮很大不方便，要去要跟團，否則不准去。

我常在晚餐後求他載我去買東西。是的，求。想去全聯要哀求很久。求到最後他會帶我去，所以我覺得他對我很好。很好。下車買東西必須用跑的，讓他等久了會念，每次排隊結帳我都好緊張。

不生氣的時候，他就開玩笑。只要是玩笑，都能無限上綱。他常拿我的家人開玩笑，哀求他不要講家人，他會說：「妳自己可以講我為什麼不行？」好難解釋，我的家人不等於他的家人。跟他說我去做任何事，比如導聚，他都會回，「不准去。」哀求他不要開玩笑，說我壓力好大。他笑了，「有什麼好有壓力的？如果我叫妳不要去妳就真的不去，我就不會開玩笑。既然妳會去，那我開玩笑有什麼不可以？」

開玩笑好好玩，他看到傷口就要踩。知道我很在意大學老師歐，連帶嫉妒得到歐認可的W，三不五時刻意提到W。看我表情變了，就笑。他覺得我好脆弱，好好玩。

可我還是覺得他對我很好。因為不知道什麼叫好。很愛就是很好的意思吧？他的世界確實只有我。他要我的世界也只有他。

與外界幾乎沒有接觸的日子，系上有個跟我比較有交情的學妹，偶爾會把聽來的消息告訴我。有一次學妹轉述別人講我們的八卦，他認定學妹針對他。畢業前跟學妹約吃飯，他說，不准去市區吃，只能在學校附近吃。「她講我壞話，我讓妳跟她吃飯已經很好了，吃飯就吃飯，在哪吃都一樣，為什麼一定要去市區吃？」吵了很久，硬是去市區吃了火鍋。

畢業典禮那天他來陪我，從頭到尾我都很小心不要讓他給我難看。典禮過程他倒是表現得很好，典禮結束去摩斯，裡面滿滿的畢業生，我在櫃台等結帳，他說，「把畢業帽拿下來啦，現在典禮已經結束了，戴帽子很做作。」我說不要啊，「剛剛流汗，現在帽子拿下來頭髮會很亂。」他又催我，「趕快拿下來，妳看其他人都拿下來了，妳這樣真的很做作。」但今天是畢業典禮欸，「戴畢業帽到底哪裡做作，我不要拿。」然後，他伸出手，直接把我的帽子摘掉。

那一刻我有種衣服被脫掉的感覺。我當場翻臉，把帽子奪回來，去廁所重戴。走進廁所時，遇到不太熟的同班同學，勉強擠出微笑打招呼，他卻從後面追進來，大喊：「妳知不知道妳這樣真的很做作？」我覺得很想死，我最不堪的感情生活被別人撞見了。

碩士班到了台北，他幾乎每個周末上來找我。房間換了一個，還是整天關在裡面，無處可去。那時我最好的朋友也在政大，男友常來找她。他提議，周末大家可以一起出去玩。有一天他問，下午要不要一起去淡水？我問朋友，朋友說今天已經排好計畫了，下次去吧。

轉告他，他大罵我朋友不識相。再三向他確認，是不是在開玩笑？是不是真的覺得我朋友沒答應是錯的？他說對啊，她很不識相啊，當然不是開玩笑。我告訴他，我很在意這件事，如果不是開玩笑，請讓我知道。他又罵了一遍。

那時我已經沒有力氣在任何人面前，再替他粉飾什麼。朋友囁嚅道，「呃，妳以後還是不要告訴我他講的話，免得我對他印象不好。」過陣子他來，又罵我朋友，我警告他不要再講這種話，上次的話我跟她說了。他氣急敗壞：「妳聽不出來我在開玩笑嗎？妳居然把這種話轉告妳朋友，讓別人對我印象不好，我以後再也不要跟妳朋友見面！」那是半夜，他說天亮就要離開，考慮跟我分手。我道歉道到天亮，他才答應再給我機會，看我表現。

總是這樣。不管他多生氣，只要我低聲下氣道歉，他就會原諒我。一遍又一遍重複：「只要妳乖乖聽我的就好。」有這樣一個不會離開我的人真好。只要我乖乖聽他的，他都會守著我。

在這樣的生活裡，思考是禁忌，書寫也是禁忌。為了不惹他生氣，我幾乎什麼都沒寫沒發，偶爾會想我到底愛寫字還是愛他？只有一次投稿台中文學獎，寫心悸的聲響。不知道為什麼把他寫了進去而且寫得很悲哀，我想那是一種下意識的，自己不知道痛苦的痛苦。

到了台北後，距離畢竟拉遠了些，我想回復一點點跟寫作的關係不敢告訴他，偷偷溜去學校的寫作坊。在他看不到的地方，因為別人談論我的作品而流淚。

周末來找我，他比以前更喜歡推推打打。我的耐痛度極低，抗議無效，有時抓狂用盡全身力氣打回去換他翻臉，說我不懂別人在開玩笑。有一次一起逛秋水堂，踏進去才發現寫作坊的學弟坐櫃台，我很緊張，怕他又動手，匆匆逛完逃出來。走到馬路上他很生氣，「怎樣？跟我在一起很丟臉嗎？」

對啊很丟臉。我開始瞞著他做心理諮商，好多次諮商主題都是怎樣可以不被打？諮商師到後來也很無奈，說：「那妳就跑啊。」

跑，跑去哪？他甚至常常讓我在床上流血。

上男女板PO文，請大家幫我評估交往狀況。底下的人紛紛推文酸我，「你們真是天生一對」、「妳真的很幼稚」、「絕配啊」、「千萬別分啊」，我想那時我已經壞掉了。後來我寄信給其中一個罵我罵得最兇的人，寫了長長的相處細節，對方來信道歉，告訴我一定要堅強。（上）

延伸閱讀：

楊婕／我的女性主義的第一堂課（下）