今天是我的部落格滿月，我上網大概5年了，可是我從來不知道什麼是部落格。我上網只是偶而和朋友，同學聯絡方便，以及同學會的班網，每次網路形形色色的報導一堆，我從來沒有去深究過那是什麼咚咚。

一個月前，我的先生閒來無事，突然跟我說，妳喜歡寫東西，為什麼不去弄個部落格？很久以前他有跟我建議過，但我沒注意聽到底部落格是怎麼回事，這次他引導我去看看聯合報的網站，我很老土的才知道，原來還有這樣的事。這形同另一形式的閱讀，倒吸引了我的興趣。

是先生幫我註冊登記的，就算是他送給我的生日禮物好了。

我都沒有告訴過任何我的朋友，我的部落格開張的事，只有先生和兩個女兒知道。女兒雖然會在電話裡問候我的部落格怎麼樣了？她們是蠻好奇，媽媽的部落格裡寫的是什麼東西呢？但是她們也只認識幾個斗大的中文字，和我寫的東西叫做對面也不相識。

昨天晚上和先生聊到我的部落格，和我發現的別人的部落格網事，我說成績不錯喔，現在進步到每天大概有上百個人光臨我的部落格，我問他是不是有進來幫我灌水？他說他才沒這個時間。

其實說來你們也許覺得好笑，每天有一百個人來光臨我的網站就高興了？我看你們大家的，每天有上千個人來人往的也不稀奇。

其實我真的一點都不在意，我的孩子都離家去大學住校了，而在美國多年，早已習慣和安靜的時光共處，我在台灣的朋友常常笑我說，我每天一個人在家，和我那一屋子的空氣獨白。

日子雖然有很多時候是孤獨，但是和寂寞並不等同。在我的安靜時光裡，我是很豐富，知足和快樂的，因為閱讀。

我在我開場的文章＜掌燈＞裡提過，我少年時母親的生病，是上帝關了一扇門之後，又開了另一扇門。我有很多在病榻旁陪伴母親的日子，因此養成了閱讀的習慣。而此刻人到中年，才知道開的這扇門就是閱讀，那是我通往這世界，了解道理，了解自己的方法，在閱讀裡我找到了人生中最大的安定力量。

作家瘂弦曾經說過，一個人只要擁有了書房，就是世界上最強的人，誰也打他不倒。那怕是面對什麼樣的失敗，只要退回書房，都可以東山再起。

他說：只要有一個書房，人生就有了迴旋的餘地。

這個說法，我奉信不疑。