那天，帶三寶fun去認識我長大的這個城市；離開的這些年，家鄉有很多改變。

我們騎著車穿梭在大街小巷，我還刻意帶他們繞經舊時的國小、國中、高中。

我說：「看！那是媽媽以前的學校。」

三寶fun異口同聲驚呼：「真的嗎？」

接著又七嘴八舌連珠砲似地問：「那妳以前是怎麼上學的？妳以前的教室在哪裡？說嘛說嘛！說妳以前上學的故事嘛！」

我努力回憶、試圖抓住過去歲月的一點痕跡。看著似乎熟悉、卻又陌生的景物和街道，很多商店已經不再，街道也拓寬改建，我有些悵然。離開這個生於斯、長於斯的城市，才不過十年的光陰；很多東西已經消失、如我的青春小鳥一去，不回來了。

然後，我看見了頹圮在路邊的那間老戲院。

當年學生大排長龍爭看二輪電影的盛況已不復在，門口淪為小販叫賣商貨的場地；只剩褪色的看板堅持見證曾繁華一時的歷史。

我恍惚聽見John Barry「遠離非洲」裡幽揚的樂音傳來...

白衣黑裙的十七歲如在眼前...被戲稱斑馬的我們，可以暫脫聯考廝殺的壓力，卻跳脫不了學校校規的禁錮。

青春男女只適專心讀書、拼搏下一場戰役，純男生和純女生的和尚學校與尼姑學校是最安全的安排。偏偏兩校校長心血來潮，企圖挑戰第一志願高中學生對異性交往全然無知的刻版印象，舉辦了「X中X女大露營」！我們興奮、靦腆，在校方監督之下進行光明正大的聯誼。

在那裡，我認識了他。意氣風發、不可一世。

露營結束後，他和同學寫了一封給我和班上同學的公開信，信中對我讚譽有加，或許因此惹紅了其他同學的眼睛。之後，我們又私下見面幾回，天南地北地聊未來、談人生、看世情，也訂下了電影之約。

老舊的戲院裡，昏黃的燈光投影出勞勃瑞福和梅莉史翠普相遇在遼闊非洲大地的淒美愛情。
初次和年輕男孩並肩而坐，緊湊感人的故事情節遮掩了我急促的心跳和腆紅雙頰。
當他細心地為她撥洗長髮....我的心跳得更急！那就是愛情嗎？看見對方的需要，願意彎下身來服事，那是我初見愛情的美好與付出。
當飛機翱昇至天上，壯闊草原上動物奔騰、群鳥振翅滑翔於湛藍大海之上，
從未見識過的世界在我眼前開展，我的心竟忘卻了忐忑，隨之遨遊在天際....

步出影院。似乎是預見雙方某些性格與想法的歧異，也或者是課業緊張的壓力，加上班上同學群起抵制我身為班長卻帶頭做不良示範......我們沒有再見面。

那真的是我和他的第一場、也是最後一場電影。

之後，一場衝擊與革命漫天倒海向我而來。是由他而起、也與他有關；他卻已淡出我的世界。

大學聯考後輾轉有他的消息。
考上第一名校的他屈就了不理想的科系，而我也遠離家、在首都山邊開始四年求學生涯。
始終想抓住那段美好過去的我，傻傻地寫了很多封信寄到他的系上，談生活、傳信仰....
在純潔友情與幻想愛情之間擺盪，我沒有得到一封回信。

唯一一次見面是在我的校慶運動會上。他帶著看來依人柔順的乾妹妹，手卻牽著她的手。
那一刻，我知道雖然什麼也沒有，卻真的結束了。

也在那個學期結束時，我明白了。愛情，不是追求就可以得到。

直到大四畢業前夕，我收到他的信。信上謝謝我當時鍥而不捨地關心他，如今想來曾有人對他那麼好，真是幸福。我撥了他留在信紙上的電話，兩個人客氣地寒暄、交換畢業後的打算，互道了珍重再見；四年後再聽他的聲音，我的心中已經沒有任何波瀾，只是心疼自己當時的勇敢與癡傻。

再見這座老戲院，褪去風華，只是當年多少故事在其間流傳.....