娘家客廳的牆上，原貼著一張放大的台灣地圖，那是阿公用來紀錄追蹤颱風路徑的專用地圖。 

地圖上插著十幾支的大頭針，叔叔總是奉阿公的指示，將氣象預報的颱風行蹤，在東經、北緯的明確位置插上大頭針標示，颱風眼則由醒目的紅色大頭針代表。當我認得那張地圖時，紙面已千瘡百孔，可見颱風頻仍。 

媽媽曾提及，在我出生的前二年，家裏的屋頂一度被巨颱吹走。從此，阿公只要聽說颱風要來了，無不嚴陣以待，只怕家園不保。 

有一年，阿公看了地圖上大頭針排列的路徑，老人家依經驗，下令做防颱準備。二叔卻意興闌珊的說：「颱風又不大，依方向判斷應該不會來，做防颱只是做白工啦！」 

沒想到慈愛的阿公不發一語，卻露出少見的嚴峻臉色，憂心之情溢於言表。還好二叔頗能察言觀色，知道再不準備防颱，阿公這一關就過不了。 

於是吆喝大家分工，將堆於天花板上的防颱門板卸下、捆紮稻草塞窗戶、堆沙包壓屋角、疏浚溝渠、……，一番折騰，工程不小。 

隨著資訊的發達，那張地圖早已功成身退，阿公也於前年告別人生的92個寒暑。每當颱風來臨，特別懷念阿公那份永不掉以輕心的執著，我們才得以力保家園，安然度過無數的風雨肆虐。