字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/04/26 19:41:24瀏覽279｜回應0｜推薦15 | |
那張照片拍得好，炯炯有神的雙眸，英挺的鼻子，微微笑著，看起來斯文帥氣。若不是趕時間，應該可以把白頭髮和魚尾紋好好修一下。若不是當時護照遺失了，就不會緊急地去拍下這張照片。 他慢條斯理地吃著，優雅地咀嚼。已然老花的他瞪著華文報紙，彷彿要把它一起生吞活剝。登機還有一段時間，我靜靜地在一旁，托著腮陪著他，等著、看著不遠處的電視畫面，NHK正播著福島核災後輻射外洩、北韓試射飛彈的新聞災難。氣溫攝氏十五度，氣象預報說第一道冷鋒即將來襲。 我們到得太早，時間似乎預先被冷空氣凝結了。 日本為什麼把機場寫作空港？機場明亮的空間適合流動。轉動的行李轉盤、輸送帶，入關的、出關的、過境的和趕時間的人，都呼應著這樣的機制，與他端坐悠緩的姿態格格不入。我想著，突然為文字的歧義感到好奇。 還差個把鐘頭，掛得高高的飛航時刻表也陷入膠著。 他飄洋過海到東京來找我，度假兼休養兩個月，比起三個多月前來出差時，看起來胖了些。「她說如果我需要腎，她願意割給我。」我看著他的吃相，想起前晚臨睡前他的一句話。看來，為了後嗣，他離開了我，總算對他的列祖列宗有了交代。 五年前，他去美國，又轉至北京，說是尋找機會。我來到東京，為的是嚮往草間彌生的風情，我們的行囊別無他物，除了離開。她不只是為他延續了香火，還得到值得託付一生的溫柔。 中華料理特有的肉臊，聞起來特別鹹膩，我懷念起師大夜市，但卻嘔了一聲。他仍自顧自地吃著，鼓著腮，額側青筋滿足地浮動著，我揣想他在她身上蠕動時的昂揚，焦躁的胃酸像泉湧般地直奔喉頭，淚水隨著溢出。 可以登機了。在關口，把手上的拿鐵遞給我，雖然很輕，但仍有餘溫。「Bye Bye！」他說。我彷彿是海關的官員，看著一位陌生人，「什麼時候回來？」但我沒說出口，覺得自己是一座收容旅客的驛站。 離開了，準點。我迫不及待地衝到廁所，對著馬桶掏心掏肺，在梳妝鏡前看著自己被抽乾的臉。忽然腹部一陣騷動，「過年前後應該是預產期……」我想起醫生的話。 那是一個月前的光景，空港外尖銳的寒風讓人縮起了脖子，我莫名想起知名的湯圓。「媽……我懷孕了，是他的，但我不想告訴他！」我從來沒有這麼急切地想家。東京的楓葉還沒紅，我卻帶著肚子裏急著孵化的春天。 我們又見面了，她帶著他，還有他們的孩子。靈堂上的他不說話，讓我分不清楚他究竟是回來還是離開了。當時那照片拍得匆忙，但畫面不差，淡淡的白髮、淺淺的魚尾紋，他微微笑著。 「我是遺孀嗎？」我問他。旁邊的她叨叨絮絮地說著死因，但他依然不語，一派溫文。「你永遠地離開了，卻留下了紀念品。」我告訴他，我撫摸著隱隱騷動的肚子，流下暖暖的淚水！ http://goo.gl/E5V3bs (2014.02.08發表於青副) |
|
| ( 創作｜小說 ) |
