我沒有看過運河，頂多是家門旁的排水溝，了不起高雄愛河，不過看了京杭大運河之後，我終於知道"運河"該是什麼樣的規模。

 古時候，為了運貨方便，除了陸上騎馬，就是水路坐船的，一開始只有青菜木頭等等的貨物才需要坐船，慢慢的人也要，還要邊坐邊觀光，尤其是長江流域，所以從北魏開始，全中國最古老的京杭大運誕生，從北京到杭州，1794公里。

 不知道為什麼，乍看到大運河，突然有想高唱"秦淮河畔"的衝動(也不知道到底有沒有這首歌！)。只是腦子裡揮之不去那河岸旁成排的大紅燈籠，軟綿樂音從這岸傳到那岸，間或酒杯碰撞、接連不斷的男女嘻笑迴盪。

 尤其由三座拱門連接起來的拱宸橋，到現在都還有船隻緩緩從拱門下通過，我想在繁盛時期，河道上應該更壅擠熱鬧，有漁家船，也有供文人雅士邊喝酒邊吟賞的小船，說實在在台灣還真沒有見過，更加嚮往一睹當時風光。

 如今這些想像都各自以不同現代樣貌出現眼前。運河畔有露天咖啡座露天茶座，行走河上的可能是運砂船，石磚青瓦背後，是一棟又一棟高樓大廈，走在拱宸橋上，不是馬匹駝子也不是風流公子窈窕淑女，除了來自各地遊客，還有一台又一台的電動摩托車，要上橋還不容易，因為坡度很陡，如果不想牽車，就得雙腳當車輪用，一步一步半推半走，像螃蟹走路一樣往上爬，下坡再小心翼翼的滑，一台接著一台，好像特意安排的遊行隊伍一般，看了就很有趣，很想也幫忙"推"一下。

 精彩的不只運河上，走在兩岸邊的古城巷弄裡，更有不一樣的體會。運河兩側建築是保留宋朝古城的模樣。免不了先要來幾個百年藥行，還要在白色牆壁上漆上大大的回春堂大字。其實大部分都是看膩的紀念品商店，值得看的反而最不容易引起注意。記得散步時瞄到一個只容得下兩人併走的胡同小巷，午後溫暖的春天陽光穿透巷子頭到達巷子尾的我的眼裡，有點像是時光隧道，走進去搞不好會回到宋代。還有街角涼亭裡，正在下棋的老伯伯，棋盤上廝殺激烈，老伯伯們眼神中隱約透漏著殺氣，但看在我這偶然經過的旅人眼裡，卻好像一幅靜止的畫，是時間靜止的畫。一種怡然自得的輕鬆，讓人羨慕捨不得移開視線。

 只有一種風景，讓我想停下腳步仔細看得清楚，又不得不憋著呼吸離得遠遠遠眺的，那就臭豆腐味。老實說，只要一聞過這味道，包管你會把台灣臭豆腐當香豆腐，就真的好像，廁所裡傳出來的味道一樣，至於始作俑者，就在城門下，圍著圍裙，就著油鍋不停翻攪油炸豆腐的大叔。臭豆腐大叔只有一個鐵桶做成的油炸爐，牆邊擺著桌子椅子放發酵好的豆腐材料，我想這味就是從材料裡透出來的，油炸一催，豆腐一翻，味道散得更遠了。似乎印證了越臭越好吃的"臭豆腐定理"，大叔身邊圍滿了人，差點要拿號碼牌。到底台灣臭豆腐和大陸臭豆腐哪個是正統，不由得心裡起了疑問，萬一大陸是正統...，那幸好台灣改良過。

 古城大致上保存還算完整，精美的雕刻裝飾雖然樸素，卻各有特色，忠實呈現宋代建築之美。不過這樣的好風景還能持續多久呢？宮殿般的樓宇，看來是當地大戶人家的吧，正門廣場上卻被滿滿的食物雜物，甚至小朋友的旋轉木馬、小摩天輪佔滿。一條馬路之隔就是豪華高級住宅大樓，雄偉的古城變得像模型玩具一樣渺小、一樣諷刺。