廿平方公里的土地，住著九萬人。這是什麼概念？

高雄市三民區近廿方公里，住了三十六萬人；台北縣三重市十六方公里，住了四十萬人，永和市不到六方公里，住了廿四萬人；台北市松山區九方公里，住了廿一萬人。總之，人口密度大約是四分之一。但是不要誤會，這個城市一樣蓋滿了房子，沒有閒置的土地，只不過許多房子周遭都留有庭院，這些房子又多只有兩層樓的高度。道路的寬度可能相差不多，只不過在台灣幾乎全部留給汽車，在這裡，汽車的空間只有不到一半。一樣是「棟距」廿十公尺，在臺灣的所有城市，是沒有或幾乎沒有人行道，然後停著汽車，然後是四線汽車道；在這裡，是沒有劃設分隔線的八公尺寬小馬路，馬路旁可能是兩側各三公尺寬的綠油油的草地，草地上種植了高大的松樹或椰樹，再往兩側是各自向內退縮了三公尺的各宅的庭院。諸如此類。

這裡是聖塔莫妮卡。

以我有限的經驗，美國的一個block通常是亞洲成年男性(也就是我)走一百五十步的距離。這種block的長度在洛杉磯與曼哈頓是一樣的，雖然天際線截然不同。各個block較長的一邊，住戶之間都是連續的，中間沒有任何巷弄或街道，而較短的一邊中間通常會有一個讓收垃圾的工人工作的防火巷，這條巷其實也不窄，大概足有六米或八米寬，兩車對開不成問題。扣掉這條巷，大家可以估算出來每戶從前院人行道到後院圍牆，也就是大約六十步，每戶約寬廿餘步，大約兩百餘坪的土地，也就住著一家人，通常三、四人，有時多一點，五、六人算最多。但是有些long block甚至要走上四百五十步，例如我住在西北向的林肯街(也就是第八街)與通向太平洋的西南向的Alta街附近，從一街道廿六街的標準block距離大約一百五十步，但這條Alta街在第七街和第四街之間確變成一個long block，因此防火巷也就跟著走西南向。這個Alta Ave的房舍寬度與深度又都比林肯街的住戶大個六成，三百多坪土地住一家人，大概是聖塔莫妮卡的頂級地段之一了。在Montana西北邊、第七街西南邊，就是這樣一處地區。多麼舒服寬敞的空間啊，這就是我目前所居住社區的週遭狀況。(參見http://maps.google.com.tw/maps?hl=zh-TW&ie=UTF8&ll=34.027766,-118.506389&spn=0.008412,0.013754&t=h&z=16&brcurrent=3,0x346ef3065c07572f:0xe711f004bf9c5469)

聖塔莫妮卡也不都是這個樣子，從google map上就可以看到，我所居住的是在Montana Ave西北邊的一個綠油油的區域。Montana Ave的東南邊居住較為密集，從google map上看起來，好像公寓蓋滿了整個區域，然而環境其實也非常之佳，三、四層的公寓本就不算密集，街道一樣被樹蔭掩蓋，對我而言是個更容易習慣的、甚至也更為舒適的生活環境。

(參見http://maps.google.com.tw/maps?hl=zh-TW&ie=UTF8&ll=34.021293,-118.503765&spn=0.002103,0.003439&t=h&z=18&brcurrent=3,0x346ef3065c07572f:0xe711f004bf9c5469)

每週都有幾次，我會來回走上三、五公里，到聖塔莫妮卡市中心的第三街徒步區(Promenade)逛書店；這兒也有電影院，以及許多成衣、飲食的選擇。我也常從住處走到海邊，單程不到一公里，而且其中沒有一個紅綠燈，路兩側全是非請勿入的民房------當然，以台灣的標準來說，各個都可以說是豪宅了。這個社區的起價不會少於百萬美元，通常在兩百萬美元以上，雖然半個世紀前也就是五、六萬美元的價錢。房東是在地的家族，十七世紀從英國到了賓州，最後移居此地，也已有百年了。一些住在附近的親戚在半世紀前投資房地產賺了大錢，他自己雖然退休後較為拮倨，但擁有此一祖產，靠著當寓公也可以勉強餬口了。他笑稱「地段」永遠是最重要的，對此我雙手贊成。

延著Montana Ave有三號大藍色巴士(BBB)，也就是聖塔蒙尼卡巴士，通向西塢的洛杉磯加大；如我所說，這條路的西北側是比較高級、居住更為闊綽的地段，因此三號線所經過的地區也就顯得美輪美奐。二號線走Wilshire Blvd，路旁就擁擠些，而更往東南，走Santa Monica Blvd的一號線，兩側就感覺不怎樣了。乘客也大不相同；三號線多是白種中產，到了一號線西裔人口的比例就大幅增加。

由於洛杉磯人口密度較低，地鐵非常不發達，巴士系統反而號稱全美最佳，價格也頗公道，75分錢一趟BBB，20分鐘走完近七公里的蒙大拿街，速度也過得去。不過要走遠些，像是到市中心，搭巴士就得耗上近一個小時；若是更遠的，像是東南邊的迪士尼，開車就得一個小時，搭乘公共交通工具，則恐怕得耗上兩個小時。稍微要住得久一點的人都會考慮買車，因為在這裡沒有車實在去不了多少地方。

美國城市的人口密度僅是台灣的四分之一，由此能夠造就許多漂亮的街景，但這類社區也要付出許多的代價。社區周遭，要走四倍的距離，才能找到一家便利商店，或者一家勉可糊口的小館；離開社區，也要有四倍的距離，才有像樣的商業集中區，而且這個商業區的人流密度或者也只有台灣城市的四分之一。日本人、台灣人、韓國人，甚至上海人、青島人，都不覺得這樣的居住環境特別吸引他們。何況亞洲稻米區的人口密度大，再怎樣也不能學美國郊區住宅這一套。不過若在美國感受到這種社區的魅力，想要移植一些內涵回台，倒也不是完全沒有辦法。藉由社區大型公有停車場、密集的巴士或捷運，以及更為寬闊的人行道與更為狹窄的汽車行車空間，轉變人們通行與生活、走路與開車的習慣，其實未必不是沒有可能。我在太平洋岸看著夕陽緩緩沉入聖塔莫妮卡的山頭，想像所謂「淡海新市鎮」、「青埔新市鎮」的前景；或許那樣偏遠的台北遠郊，是可以實現人們美國夢的地方------然而，這種美國夢，人們確實又並不喜愛。