十九世紀初期的印度，已經經歷五千多年的歷史文化，炎熱的天氣，漫天的塵土，混雜著各種不同的氣味：垃圾、牛糞、香燭、汗水和辛辣的咖哩。瘦弱的牛隻肆無忌憚的蹣跚在馬路中央，瘦骨嶙峋的乞丐一排排的躺臥在地上。社會最低階層，數以百萬計的賤民，是印度人所說前世作孽、今生贖罪、不值得同情和幫助的一群。

　　在地球另一角落，英國的開西大會正向青年人發出呼召，激盪著成千上萬的宣教士到非洲、大洋洲、中南美洲、中國、印度等地。戴德生的話語：『每一個小時，世界上就有四千人死去，他們沒有基督，沒有盼望的跨進了死亡的門檻。』『所以你們要去』的呼聲，也撼動了賈艾梅（Amy Carmichael）這個年輕的英國女孩。

脫離地的吸引

　　一八六七年十二月十六日，艾梅生於愛爾蘭北部的一個小村莊。她的父親是愛爾蘭一家紡織廠的老闆，父母均是虔誠的長老會信徒。艾梅是家中長女，家教十分的嚴格，直到十二歲纔被送到昂貴的寄宿學校讀書，三年後在一次聚會中，摸著主的愛而決定信主。

　　艾梅十八歲時，父親事業突遭巨變，不久便因病猝逝。艾梅便回家幫助母親照顧、教養幼小的弟妹。有一天主日早晨，她帶著弟妹陪母親去聚會，回家途中遇見一位貧窮的老嫗，扛著一個很重的包袱蹣跚而行。他們在幫助那個老嫗時，路人卻投以異樣的眼光，希奇他們這樣的家庭，竟和貧窮人打交道。艾梅覺得不好意思，但這時主的話卻臨到她：『若有人用金、銀、寶石，木、草、禾秸，在這根基上建造，各人的工程必然顯露，因為那日子要將它指明出來；它要在火中被揭露，這火要試驗各人的工程是那一種的。』（哥林多前書三章12～13節。）她自問自己的工程如何？為何要因人的眼光羞愧？從此艾梅的價值觀念改變了，她不要在意人的眼光，她要追求那存到永遠、那日不被焚燒的事物。

　　這次經歷以後，她整個人向主火熱起來，放下醉心多年的美術、音樂。她得復興後，發現在城裏有許多女工很需要主，但她們穿著粗陋不敢去聚會，艾梅就特別為她們成立一個聚會。主也祝福這個聚會，也豫備了財物的需要。這時的艾梅不過十九歲。

　　艾梅並沒有因為福音工作上的恩賜和外面的成就而滿足，她內心對主有真實的渴望。有一次，母親帶她上街要選布料，準備給她作件漂亮的衣服，以便於應酬宴會時穿著。但她到了布店，突然裏面有禁止的聲音。無論售貨員如何把最漂亮的布一匹一匹的打開來任她挑選，她卻完全不受任何吸引。

你要去

　　一八九二年一月，主的呼召臨到了艾梅：『你要去！』隔年五月，艾梅踏上日本，展開她的宣教生涯。異國語文的障礙、衣食不同的文化差異、當地居民對福音的冷淡反應淡、加上身處異地的孤單，艾梅深感傳道者的軟弱和限制。雖然艾梅藉著繙譯的幫助向人傳福音，因此有人信主，也有人因她的禱告脫離鬼附。但她仍因身體不適，於一年後轉往中國，再回英國休養。一八九五年十月，艾梅再次得主加力，踏上征途，展開她在印度長達五十五年的宣教生涯，在這塊土地上殷勤撒種、耕耘、澆灌，從此再也沒有回過家鄉。

　　向印度人傳福音，不僅要衝破印度固有宗教傳統的阻擋，更要跨越牢不可破的社會階級。每救一個人出來，就像是從獅子的齒縫中搶救出牲口。一個印度人歸主，會遭到家族和鄉里的棄絕，因此相信接受主的，常常幾乎都是幼童。當時在印度還有收養兒童作『廟童』的陋習，這些廟童多半出自婚姻破裂或貧窮的家庭，被親人賣到廟裏。他們從小就受訓練服事虛無的偶像，『嫁』給那些偶像，以歌唱跳舞來取悅這些偶像，長大了還被迫要過罪淫的生活，滿足來到廟中男人的情慾。

買人回來歸祂

　　艾梅和同工知道這事後，就在各村中，甚至廟裏，打聽那裏有小孩要被賣掉了，就搶先一步去買來；後來有些廟童甚至聞風而來。有時廟裏的人成群結隊來要人，艾梅無論如何總不屈服。一九○四年六月，她共得著了十七個小孩，其中有六個是廟童；到了一九○六年有七十個，一九一七年起，也有男廟童逃到她那裏去。直到她離世的那一年，共有九百多個印度孩子被搶救出來。艾梅教養他們，引導他們信主並愛主。當孩子漸漸多起來的時候，艾梅便覺得要定居下來，主也把附近的一塊地量給她。她在經濟方面完全仰賴主的供給，過信心的生活，從來不走募款的路。除了主，她不讓人知道，也從來沒有向人借過一文錢，欠過任何債。她深信神必定知道這需要，並且供給這個需要。

加略山上的愛

　　當工作擴大後，艾梅需要更多的工人投入。她選擇工人的條件，以愛為最首要；其次是心中不能有虛榮、世俗和自私，纔能作主合用的器皿。她對於每一個要來參與同作的人說：『這裏所要的是單單以十字架為吸引的人。』有一次她寫信給一位即將啟程來印度的傳教士說：『我為你所擺上的禱告，首先就是求主使你成為主的精兵—豫備承受任何苦難、誤會、責備，以及為愛耶穌的緣故而有的「任何事」。漂洋越海並不能使你成為真正的傳教士，也不能叫你的軟弱變為剛強。在你來之前，請將你更多的時間耗在加略山罷，注視那為我們捨己的大愛，直到你的心也回應說：主阿，是的，「任何事」都在所不辭。』

　　在她所在的村子裏，有世界各地來的同工，他們出自不同的文化、語言和宗派，要在一起配搭服事主，活出合一的見證，實在不是件容易的事。但因為他們同有一個心志，寶貴主的十字架，主纔能在他們中間有路。每當她遇見同工們中間的難處，總是尋求主說：『主，是我麼？我是否在甚麼地方虧欠了她？我到底懂得加略山上的愛有多少？保羅丟棄萬事，看作糞土，只為要「認識」那位他以為已經認識的耶穌基督。…我對祂的愛究竟懂得多少，…我以前所懂得的愛，其實比「絲毫不懂」還更少。』在她的著作中，也有一些滿有經歷的片段：

當別人把莫名的罪過加諸我身上，而我會深深感到受傷，
就證明我不認識這位完全無罪的救主，也曾走在這條路上，直至路終，
我就還絲毫不懂加略山上的愛。

若人的稱讚叫我得意，人的責備叫我頹喪；
若我不能在被誤解中安息而不為自己辯解；
喜歡被愛多於付出愛，被服事多於服事，
那我就還絲毫不懂加略山上的愛。

若我輕看我所服事的人，說閒話挑缺點，
有意無意的襯托出自己的優越；
擺出一副高人一等的臉孔，
卻忘了『使你與人不同的是誰呢？你有甚麼不是領受的呢？』
那我就絲毫不懂加略山上的愛。

你怎沒有傷痕

　　艾梅也是個寫詩的姊妹，一生共寫了約兩百多首詩。最能代表她經歷的作品是『你怎沒有傷痕』。（詩歌四六七首。）前三節為她所作，後面四節是倪柝聲弟兄後來加上的。這首詩歌是以主的眼光來看信徒，讓唱詩的人因著深深摸著基督的愛，而勝過一切的受苦、傷痕、錯待、羞辱，並且在世不求自己的榮耀，只求為主而活。原本，艾梅所期望的一生，就是這樣『滿被爭戰傷痕而死』。因此當一九二○年，印度馬德拉斯省省長打了一封電報給她，通知她政府將頒發獎章給她，感謝她對印度人民的貢獻時，她寫了一封回信，婉拒了這分殊榮。在她的深處，惟恐她所走的，不是她所愛的主曾走過的十架窄路，因祂在地上的生活並非受人高舉、讚揚，乃是受人藐貌、厭棄，直至路終。

一　你怎沒有傷痕？　　　　　　　沒有傷痕在你身上、肋旁？
　　你的名聲反而遠播四方，　　　他們反而讚美你的光芒？
　　你怎沒有傷痕？

二　你怎沒有傷痕？　　　　　　　我是受迫、孤獨、掛在樹上，
　　四圍無情，都是殘忍、狂妄，　我是受了鞭傷、刺傷、釘傷，
　　你怎沒有傷痕？

三　怎能你無傷痕？　　　　　　　僕人不比主人更有希望，
　　先生蒙羞，學生何能堂皇？　　而你卻是容易、完整、無恙！
　　怎能你無傷痕？

四　怎能你無傷痕？　　　　　　　他們為我緣故受人捆綁，
　　枷鎖、監禁，焚燒或是流放，　或是捨身，餧獅在於廣場，
　　怎能你無傷痕？

五　你是沒有傷痕！　　　　　　　我是被人摧殘，飲人鋒鋩，
　　他們忍受忌恨，忍受刀棒，　　你卻平安無事，不缺寧康，
　　你卻沒有傷痕！

六　你卻沒有傷痕！　　　　　　　能否是因你向世俗依傍，
　　是因你怕自己利益失喪，　　　因你遠遠跟隨，不甚明朗，
　　所以沒有傷痕？

七　你怎沒有傷痕？　　　　　　　沒有疲倦，只有安然受享？
　　能否有人忠心，受人獎賞？　　能否有人徹底跟隨羔羊，
　　而他沒有傷痕？

　　主耶穌並沒有答應艾梅『寧可滿被爭戰傷痕而死，也不願被疾病磨耗而終』的心願。一九三一年她在服事中不慎跌入坑中，從此臥病在床二十年之久。起初她不明白主的美意，至終她明白主乃是要她『有分於祂的苦難，模成祂的死』。艾梅雖然躺在床上，仍舊在病榻上殷勤寫作，題供村民每日屬靈的供應。

　　一九五一年一月十八日，賈艾梅息了地上八十四載的勞苦，和在印度五十五年的工作。在她的墓碑上用印度文刻著『母親』（Amma），見證她是許多印度人的屬靈母親，將他們從撒但的手中搶救出來，以基督的愛餧養並成全了他們。

(2005年10月發表於臺灣福音書房《唱詩人》第三卷第一期《詩人詩歌》)