你來到國外，想看看不一樣的城市特色，偏偏理解一處城市，常常不由得得倚賴原生城市印象。

有人說這裡約莫像是台北的，永康街。以歷史價值來看，也可以想成是三峽或鹿港老街吧。

在北京一份介紹生活時尚財經趨勢等綜合性刊物的『週末畫報』上，看到這條小街的介紹。南鑼鼓巷，念起來有點拗口，很容易就唸成台客比較熟悉的….鑼聲若響。反正都有押韻。於是，這個週末，走吧。

去南鑼鼓巷，可以搭地鐵二號線，在『鼓樓大街』站下車。從站內走出，就發現到了另一個世界。名為『舊鼓樓大街』的街道兩旁，都是低矮的平房，但青灰色的磚頭和地板都洗刷到過份乾淨，立面也整齊畫一到有些假，可以感覺出整頓翻修過的痕跡。查資料後得知，這裡先前確實曾因中國政府欲拓寬道路，整頓兩旁老房子，掀起文化界一波搶救古蹟舊址的聲援活動，如今的樣貌，或許是現代化和保留文化資產兩方折衝後的結果吧。因為有著寬敞的人行道，在沒有炙陽的午後，至少，這裡挺適合乘涼漫步。

不確定怎麼走到南鑼鼓巷，碰運氣似地循著幾輛觀光三輪車的路線，從舊鼓樓大街上，鑽進了一條胡同內，沿途不少老房子的殘骸廢墟。在這塊大致建於元朝時期的胡同區，似乎即將蓋起高樓巨宅，因為有鐵皮圍籬圍住了一大片工地。

文明難道就是得踩著老房子前進？

或許是，也或許不是。

眼前出現了熱鬧人潮，原來這條不知名的胡同，連接到了著名的后海和前海。聽說過好幾次后海大名，稱此地時髦酒吧林立，白日夜晚各有風情，此番終於得見。但要說是『海』，不如用『湖』來理解，可能比較符合台客印象。楊柳輕拂中，遊客持雙槳輕搖划船，不就是道地台中中正公園景象？！

要去南鑼鼓巷，倒先撞進了后海。看路邊地圖，重新定位方向，穿出燈紅酒綠的酒吧，橫跨一條馬路，再次鑽進胡同區。這條胡同有名了，叫帽兒胡同，有些舊宅主人曾經大有來頭，例如婉容皇后啦，清朝提督啦，北洋軍閥馮國璋啦。沒看到有宅院開放的，也就隨意瞥了過去。走到底，終於撞見南鑼鼓巷。

確實比后海一帶的凌亂嘈雜好多了。小巷合該就是這種恬靜，有小店，但不要太張牙舞爪；有遊客，但不要太過嬉鬧喧囂。有石板路，但不要坑坑疤疤；有吃的，但不要麥當勞肯德雞；有咖啡館，但不要星巴克；有小動物，例如慵懶的貓咪。

走進一家賣手工筆記書的店，興穆，牛皮紙質，有線裝，卯釘裝，幾乎沒有多餘的修飾，切割或折疊也不甚整齊。很像是我沒有耐心做到最後的美術勞作。買了一大一小兩本，人民幣三十。

走到巷底，就要回到大馬路了，心想著還沒喝到咖啡哩。也懶得再回頭，於是就近選了『當地時間』。也是一家不修邊幅的小咖啡店，寫著飲料名稱的桌上立牌，字跡歪斜不美，一塊白色的保力龍擱在窗前也不收，映在鏡頭裡面很醜。老闆，也或者只是伙計，年輕的小伙子，說不好意思menu只有一本，得等隔桌客人看完。開店，有時候只是一種興趣。

南鑼鼓巷有著稍微打理過但又不盡完美的粗糙，滿足現代人渴望寄生在老房子氛圍中，又能盡情享用現代飲料吃食和科技的夢想。

如今城市已經非常擅長於將老街重新規劃，假借老街的皮囊，販賣著其實不屬於老街的靈魂。

畢竟要重現當年的胡同生活已無可能，喝杯老房子裡現煮的熱咖啡，或許已經是現代人所能過的，懷舊生活的極致了吧。