擁擠的人流中，一個匆匆而過的蒼老背影；嘈雜的車站裏，一句親切的鄉音；涼意叢生的晚風裏，一首熟悉的老歌，會不會讓你想起一個人，想起那個你淡忘了許久的父親，會不會回憶起有關父親的那些溫暖片斷。

你最初的記憶，或許會被一幅畫面喚醒──不諳世事的你，得意洋洋地騎在父親的肩上，雙手摟定他的脖子，宛如一個凱旋歸來的小小勇士，俯視著周圍的一切，那樣驕傲，那樣快樂。父親的肩膀寬寬的，父親的肩膀穩穩的，這是你乘坐過最穩妥的車。

還記得當時的風，是怎樣溫柔地拂過你的臉頰？還記得他的呼吸，是如何勻稱地響在你的耳邊？請一定不要忘記，是父親，第一個讓我們看到比遠方更遠的地方。

或許你還會想起，母親出門或生病的日子，父親笨手笨腳地為你做的那頓飯，儘管滋味實在不怎麼樣，但父親永遠不會垂頭喪氣。他的飯菜，可能少了鹽、少了油，但他爽朗的笑聲，會是你人生裏最有滋味的調料。

是父親教會我們從容地笑；教會我們，從容地品嘗人生宴席上的每一道酸甜苦辣。

你心底的最深處，一定還收藏著父親的背影吧。無論他是在田野裏揮汗如雨，還是在廠房裏專心工作，他英姿勃發的青春，都會嵌在你記憶的畫框裏，並常常在潛意識中，成為你挑戰命運的動力。

不管你是否承認，父親都是我們心靈裏最早的偶像。微微的晨曦做著底色，蒼茫的天地做著背景，父親用他最普通，也最特殊的方式，向你詮釋，流淌的歲月如何才會變成累累果實。

還記得父親的聲音嗎？溫存的時候可能很少，它有時會像凌厲的風，讓我們在瞬間清醒。容不得你猶豫，容不得你徘徊，他堅定地在你人生最關鍵的幾步，喊出正確的口令。那時，我們青春飛揚，意氣風發，剛剛學會叛逆，如何肯聽從口令行事。我們氣過；惱過；爭過，總是後來輪到自己做父親或母親了，才驚嘆於那位老人的清醒和智慧。

我們更多的時候與母親親暱，卻幾乎沒想起，父親也有一顆需要安撫的心。

過年時，我回家看望父母。在一個很冷的雪夜，我們全家圍爐而坐。姊姊拿出一疊雜誌給父親看，說上面刊登著我寫的文章。父親戴著老花鏡，鄭重地翻看著每篇文章。那些文字，有許多是寫給母親的，有關父親，幾乎一個字也沒有。

想到這裏，我微微地有些窘迫。父親沒有發覺，他喃喃地唸著，爐火閃動著紅紅的光，火光跳躍在他專注的臉龐上。他識字不多，逢到不認識的字就逐個問我，就這麼無比艱難地讀完了每一篇。我以為父親會誇讚我，沒想到，他懇切地對我說：「你從小身子就弱，寫字是件很勞神的事情，身體最重要。」

爐火由通紅到暗淡，外面的風停了。月亮不知什麼時候出來的，滿天的月光掬著雪光，把窗子洗得一片晶瑩。鄉村的夜很安靜，父親絮絮地說著，我轉過臉去撥火，淚卻落了下來。我一直認為，他的沉默是嫌我沒出息，我一直以為，他渴望有個值得炫耀的女兒。

父親的愛，要通過這樣曲折的方式，才能到達女兒的心底。我終於明白，父親的肩，是這世上離我最近的肩膀。

或者，你也有這樣一個父親；或許，你也在忙碌中淡忘了父親的背影。如果，你無意中看到這些文字，請你一定要稍稍停留一下，用一秒鐘的時間想想父親，想想遠方那個用一生的時光疼愛你，用半生歲月牽掛你的人。