常常有人逗兒子：「你媽媽最愛誰？」他答：「我和花！」

他告訴人家，媽媽說，每朵花都是一個秘密通道，通向神仙住的地方，那些小蟲子們只來到洞口，就得到了滿捧的蜜汁。

每當我因錯過花期長吁短嘆時，兒子都會安慰：「等我長大了，會把世界上所有的花都送給你！」我連忙伏在地上，拼命練習伏地挺身。他驚奇：「你幹什麼？」我氣喘吁吁：「我要練成大力士，你如果記得今天說的話，我到時候就有力氣抱得動全世界的花，如果不記得，到時候就有力氣揍你！」他也趕緊伏下來：「啊，我要扛花，還要挨揍，更要練肌肉了！」我們幾乎笑趴下了。

現在，他上初中，口口聲聲說自己長大了，給我扛米、扛麵、扛書箱，當然，我也收到他扛來的一捆捆鮮花。

兒子振振有詞地提出廢除午覺，越睡越睏，班裏有同學從不午休，照樣神采奕奕一整天！他說中午寫作業，晚上早早睡，我勉強答應他先試試。可他還沒完：「我想在你的臥室寫作業！」我斷然拒絕：「你自己的屋子光線最好，何況我午睡時不習慣旁邊有人！」他軟磨硬泡：「我喜歡新鮮的環境，我會把自己設置成靜音，不吵到你！」見我不理，他又要求在我臥室旁邊的餐廳寫。我讓步了，但為表達憤怒，特意跑到餐桌前拍了一把桌子：「下周，你會不會改到洗手間寫作業？」他笑嘻嘻地回答：「也許是地下室或陽臺呢！」我惆悵地想，十多歲的孩子，一腦子轉基因的想法，也許有一天，他會像蜘蛛俠那樣，趴在房頂上寫吧。

我常常在恍惚之中，見他探頭探腦，便闔著眼睛問：「你有事嗎？」他回答沒有，迅速離去。幾次三番後，我覺得古怪：「你有什麼事要找我，不必鬼鬼祟祟的，趁早快快說出來！」我想，不過是要組織什麼自行車賽，或者是參加徒步小組的探險活動，再不就是要搞一個捐助活動要家長支持吧！見我走出來，他倒好，飛快地回到餐桌旁邊，假裝專心致志地寫作業：「哎呀，媽媽好吵，我都想不出來了，你快去睡覺吧！他不說，我只好繼續睡覺。」

我午睡時，常常夢魘，眼目能視，頭腦清醒，只是不能說話，不能動，像被人點了穴，要掙扎很久，才能醒來。醒來後頭暈目眩，胸悶氣短，那種難受，無法言說。而現在，只要我一夢魘，就會有一隻手輕輕地搖醒我：「媽媽，媽媽，醒醒！醒醒！」

一次，兩次，三次……每一次，他都準時出現在我身邊，叫醒我，讓我免去煎熬。時間一長，我再笨，也明白了一件事。我叫過他來，看著他的眼睛，裏面紅絲縷縷。我問：「你不願午睡，你搬到這裏寫作業，你跑來跑去地看我，就是怕我會夢魘，是不是？」他躲開我的目光，胡亂地收拾書本：「哎呀，哎呀，要遲到了，不跟你說了！」他咚咚咚咚地跑出去，跑進盛夏火一般的陽光裏去，屋外的樹，綠得灼人的眼睛。

晚上，見我不理他，他訕訕地說：「我在你臥室裏打地鋪睡吧？我最喜歡睡地鋪啦！」我不說話，他又說：「我想過了，我們養一條小狗吧，在夢魘時，它會叫醒你！」他搓了搓臉，忽然笑起來：「我想起來啦，你每次夢魘似乎都是在三點以後，我把鬧鐘定在三點，你就可以醒來啦！」

真的，打那以後，我很少夢魘。每當覺得有些難受時，蠟筆小新就會甕聲甕氣地喊：「寶貝，起床啦！寶貝，起床啦！」

這個夏天，我收到的是向日葵吧。明亮的花瓣，大朵大朵熱烈的笑容，足以喚醒整個夏天，喚醒生命中最困頓的時光。

很多天了，我總覺得困乏，不想說話，愛忘事，動不動就發火。我服用藥物調理，我與朋友散步聊天，我在做家務時大聲唱歌：「蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前，大街前，大街前……」我記不清詞了，蘇三只能悽惶地停留在大街前，我恨恨地將拖把扔在地上。忽然傳來熱烈的掌聲：「唱得好！唱得好呀！」兒子從房間走出來，拿起拖把，邊拖邊說：「你最近好像不開心？」我微微點頭：「醫生說大概是更年期，變老已經很慘，還要在更換身份時交出活力和快樂！」他扶住我的肩：「沒關係，有我呢！」

中午，我跟他說一句話，他沒聽清：「什麼？」我悶聲道：「沒什麼！」他笑嘻嘻地來吃飯，我不高興地問：「手洗了嗎？」他嚇一跳，連忙起身去洗，走到洗手間又笑起來：「我洗過了，你一兇，我就忘了！」我吃了兩口，感覺飯菜都不對胃口，便停下筷子發呆。他試著跟我閒聊：「元旦我們想搞個活動，我有沒有嬰兒時候的照片？」我忽然惱怒：「幹嗎問我！你自己不會找找！」他驚了一下，吐吐舌頭。

我有些抱歉，歎口氣，去幫他找照片。莫名其妙地，我拿出了久未碰過的首飾匣。打開來，只覺眼前流光溢彩，那些珠玉般的青春時光，若是也能收藏在匣子裏，該多好！我撫摸著那個精緻的繡花緞袋，裏面有兩個戒指，有很多花開般的回憶。打開一看，我驚呆了，裏面是兩顆閃閃發光的玻璃彈子！

我頓時怒氣衝衝，叫過兒子，讓他看。他驚歎道：「這個玻璃彈子，應該是我四五歲時玩的吧，怎麼會在這裏！」我怒不可遏：「好好想想，你把我戒指放哪兒了？」他驚得無言對答，不停地撓頭。我也知道自己過分，小孩子的把戲，睡一覺起來就忘了，何況隔著十年的光陰！其間，我們還搬過一次家，丟掉過很多東西。可我的負面情緒，通通變成惡言惡語，如失控的火車，轟隆隆地撞向最親近的人。他看著我，眼裏泛出淚光。

我衝進臥室，躺在床上，用枕頭蓋住頭，羞愧恐慌得像個孩子。他給我蓋上被子，在我身旁坐下來，簌簌地翻開枕邊的書，給我唸：「當路上遇上河流的時候，我學會了游泳；當路上遇上山脈的時候，我學會了攀登；當路上遇上溝壑的時候，我學會了跨越；當路上遇上美景的時候，我學會了欣賞……」他一首一首地念下去，像當初，我給小小的不肯睡覺的他唸。時光，仿佛一點一點地流回去。

我偷偷揭開被角，小聲提醒他：「你要遲到了！」他停頓了一下，溫和地說：「今天下午不上課，老師有活動。外面下雪了，我們出去看雪吧！」我歡呼一聲，立即爬起來，穿大衣，繫圍巾，跟著兒子下了樓。我們仰頭讓雪花落在臉上，我們在樹林裏打雪仗，我們踩著無人走過的雪地，走到很遠很遠的地方。雪，不知在什麼時候停下來，空氣清洌如酒，我的心，像雪後的晴空，乾淨而明朗。

回來後，我們一起找他小時候的照片，居然找到了兒子小時候戴過的長命鎖、銀手鐲、玉佩，而且，那兩枚戒指赫然躺在其中！他給我戴上，並誇讚道：「多漂亮的手指！」我忽然想起來：「明天是母親節，你送我什麼？」他慢條斯理地告誡我：「你還年輕，不要跟著別人瞎起哄，過什麼婦女節、母親節，可禮物還是有的！」他從衣袋裏掏出一個小小的盒子，裏面是一枚銀色的梅花胸針，標價十元。我喜出望外地佩在衣服上，不停地照著鏡子。窗外風聲呼呼，屋子裏卻很暖和，我的心裏開出一小朵一小朵梅花。

後來，我知道，那天根本沒有放假，而且下午有英語測驗。十五年來，他第一次對我撒謊，第一次曠課，可是當老師給我打過電話後，決定不減去他的操行分。我決定，即使老了，也不減去我的活力和快樂。

兒子催我：「你這幾天怎麼不去看花？再晚就會謝了！」我埋頭打字：「不！我有好多工作都沒有完成。」他嘟囔道：「誰總愛說自己頸椎疼，誰總愛說自己視力減退……」我威脅道：「少囉嗦，我會去告訴老師，說你在家裏話太多！」他笑道：「老師才不管這個呢！倒是你的那些花親戚，都在責怪你了吧！」這句話，當真打動了我的心，那些花兒，不知有多麼想我呢！從它們還是不起眼的小花苞時，我就天天去看，到現在應該開得芬芳動人，完全可以嫁給皇帝或王子了吧。

於是，我們出發去看親戚。白槐花，紫槐花，不動聲色，卻把大街小巷都灌醉了。薔薇花，玫瑰花，只打了一點點小苞，卻最牽人的心。總想著，再有一夕暖風，明天就會怒放了吧。最後去了公園，那裏的花開得更繁盛，連亭子邊，石階縫裏，長椅下麵，都開滿了各色各樣的野花。水邊，岸邊，山上，凡有花處我都要去探望一下。不知不覺就出了公園，這時，北邊天空漫上一陣黑霧。兒子笑道：「黑風怪要出山了，咱們回去吧！」我興致正濃，哪里肯停步，他只好挽著任性的我向前走。路越走越生僻，風吹得人踉踉蹌蹌，沙塵漫天，能見度不足五米。

我乖乖回頭，可我們迷路了，東繞西繞，繞進了一片戈壁。我無限歉疚，俯在他耳邊說：都怪我不好！他握住我的手：「不用怕，我來過這裏，可以帶你出去！」他教我閉上眼，閉上嘴，不要讓沙子進去。不知走了多久，風停了，白雨驟然而下，黃塵消散。他無比驚喜：「可以看清路啦！」我們相互攙扶著，深一腳淺一腳地向前走，好容易到了公園，立刻衝進亭子裏避雨。他命令我：你在這裏好好地坐著，我回家拿雨傘和雨衣。

當他騎著自行車趕來時，整個人都往下滴水。他急著給我送雨衣，卻忘了自己一直在淋著。

我穩穩地坐在他的車子後面，他奮力向前蹬，車輪激起一串串水花。此刻，仿佛全世界的雨都落在我的頭頂，可是，信不信由你，我依然能聽得見花開的聲音。