「貓來窮，狗來富，豬來開當舖」，從小時候就知道這句話，這話似乎意味著多數人並不喜歡貓的造訪。還有一句話：「貓戀住不戀人」，好像貓對主人沒有感情，只在意住家環境。

小時候對貓其實沒有好惡，家裡也沒養過貓。不過有一陣子貓常跑到家裡來，媽媽煎的魚實在太香了，嚵貓忍不住從別處跑來，由屋頂陽台下樓梯到廚房外，不停地喵叫，巴望著能吃到一點魚肉。那時家裡窮，根本不可能餵貓，但是貓還是不死心，每次煎魚的香味都會把她們引來。

成年後，開始對貓產生好惡，貓叫春的聲音實在太吵了，擾人睡眠，有時貓叫聲聽起來還很淒厲。有戶鄰居受不了，拿起長竹竿去趕貓，幾隻貓在牆頭和塑膠浪板屋頂上四處逃竄。人吼、貓叫、撞擊聲交織成的刺耳噪音還常驚嚇嬰兒，嬰兒啼啼哭哭，好不熱鬧！往往要許久才恢復寧靜。

有一年去紐西蘭旅行，在朋友家住了兩個星期。朋友家很大，還有一百多坪的庭園。在車庫裡，常常看到隔壁鄰居的貓，白腳的花貓懶洋洋地躺在朋友的車頂上。朋友說那隻貓很有個性，只讓主人撫摸，雖然花貓幾乎天天都來，但卻從不讓她撫摸，只要她一伸手，貓就迅速溜走。

一日黃昏下起大雨，那隻白腳花貓在廚房外的走道避雨。想起從台灣帶來的魷魚絲還有剩，就拿了一點放在盤裡，打開紗門，走出廚房，放在她的前方走道上，再退回廚房。只見花貓緩緩起來，慢慢地爬向前去嗅嗅魷魚絲，她好像對我和食物都有戒心，嗅了幾次，然後才小口小口地吃起來。過了一會兒，魷魚絲吃完了，花貓喵喵叫了兩聲，伸伸軀體，好像很滿足。

第二天傍晚，在廚房又看到花貓等在外頭。沒有下雨，她在走道上卻一直等著，每隔一會兒就叫兩聲，好像在提醒我她的存在。敢情是她忘不了魷魚絲的滋味，好吧！再給她一點魷魚絲吧！這次她很快就大方地嚼起來，吃完了喵叫一聲，大搖大擺打道回府。

過了兩天，她又在廚房外蹲臥著。魷魚絲已經吃完了，給她一點牛奶吧！把一小碟牛奶端出去給她，不料她全無反應，把小碟拿到她的身前，她還是無動於衷，卻一直在那裡蹲著看我。

想起來還有從台灣帶來的鱈魚香絲，不曉得這個澱粉加香料的東西能不能挑起她的食慾？試試看吧！把兩三條鱈魚香絲撕成屑片給她。哦！沒有鱈魚的鱈魚香絲也能滿足感官敏銳的貓，她嗅了一下就順順當當吃完了那一小碟的鱈魚香絲。她還不肯走，只得再弄兩條鱈魚香絲給她。

白腳花貓的主人是一對八十多歲的老夫妻，老人家很和善，平日常常與鄰居聊天說笑。某日，老夫妻邀請朋友和我一起去他們家喝下午茶。我們在客廳裡喝茶、吃餅乾，聊得很愉快。白腳花貓也來湊熱鬧，她走到老先生跟前，享受老先生慈愛的撫摸，然後又走到老太太那裡去。老太太說這是他們家的一分子，這隻老貓已經跟隨她們多年了，她還說老貓很有個性、不太搭理客人。

不過花貓卻繞到我的椅子旁邊，還盯著我看，我伸出手輕輕地摸她的頭，她沒抗拒，我就輕輕地把她從頭摸到尾。她很柔順，乖乖地讓我摸，我又再慢慢輕撫她一遍。老夫妻大感驚訝，他們奇怪老貓怎麽會柔順地讓陌生客人撫摸，我的朋友住了幾年都還沒摸過老貓。我沒告訴他們我餵老貓的事，說不定老外會覺得魷魚絲和鱈魚香絲對貓不好，我笑笑地說也許我身上有貓的味道。

老太太說老貓雖老，但還是會獵捕老鼠與小鳥，捕到了卻常常不吃獵物。她說老貓還能分辨主人及外人的腳步聲，還會撒嬌。那隻白腳花貓成了話題中心，老夫妻對我的印象好極了，因為他們的愛貓喜歡親近我。

朋友後來問我如何贏得老貓的歡心，我用廣告口吻回答︰「台灣的魷魚絲和鱈魚香絲真讚！連外國貓咪都著迷。」這次經驗增加了我對貓的好感，這種反應敏捷的動物確實很有靈性。