【阿波羅新聞網2013-03-10訊】
 
 
作者： 劉繼興
 

晚年成舍我

在民國報業史上，成舍我絕對是個傳奇人物，也是一位不畏權貴敢說真話的真正報人。他不僅保持著“從業時間最長”、“創辦媒體最多”等若干紀錄，還有著“為辦報受挫最多”的名聲。按照他自己的說法，坐牢就不下20次，報館被封也有10多次。可謂錚錚鐵骨，令人肅然起敬。

他與張季鸞、邵飄萍、史量才一道，被譽為“民國四大報人”。

兩則趣聞

一、成舍我辦報以吝嗇和節儉出名。他在重慶辦世界日報，以艱苦抗戰為由對職工採取低薪制，經常增加工作時間，嚴格執行處罰辦法。甚至規定職工伙食只許吃糙米，做菜不放油。職工因工作勞累，營養不好，多次要求改善伙食，成始終不許。1945年4月12日美國總統羅斯福去世，消息在當日中午傳到重慶，報社職工正在吃午飯，成舍我到食堂宣布這個消息，並說，“你們看，羅斯福是金元王國的總統，營養應當是很好的，可是他也死了，可見營養好壞關係不大。”話未說完，全堂嘩笑。

二、成舍我辦報對記者管理很嚴，他每天親自比較報紙版面的優劣，樹立幾個“假想敵”，如以北京晨報和天津大公報作目標，摘記自己有什麼特點，人家有什麼佔先，凡認為落後於人的，屬於外地的即用函電責詢駐外記者。1947年某日，南京特派記者所發專電報導某地發現大烏龜的一條新聞，即據以刊布，次日另外幾家報紙所報導的不是烏龜而是玳瑁。成當時很惱火，立即發致南京一電，內有“人皆玳瑁，我獨烏龜”之語，員工見此電稿者，皆不禁大笑。

投身報業與一樁官司有關

成舍我生於1898年，湖南湘鄉人。他本名成平，青年時代就學於安徽省安慶第四公學，課餘為當地《長江報》等報刊寫稿。“舍我”是投稿時的一個筆名，語出《孟子》“如欲賓士天下，當今之世，捨我其誰也”。

成舍我走上干新聞的路，和自家曾遭遇的一樁官司有關。他父親成璧曾任安徽舒城縣的典史（即典獄長），在其任內發生了一件意想不到的事情。1908年，由於囚犯越獄，成璧遭到誣陷。年僅10歲的成舍我跟著大人四處奔走，希望替父親伸張正義。後來終於得到一位名叫方時蓀的記者鼎力相助，在上海《神州日報》上詳盡地披露事情原委，使成璧免受不白之冤。這在成舍我幼小的心靈里留下深刻的印象，於是下定決心要做一名記者。

1915年，成舍我在奉天（今瀋陽）《健報》任校對、編輯。1916年入上海《民國日報》，任要聞及副刊編輯。1917年發起籌辦上海記者俱樂部，並參加柳亞子、陳去病等主持的進步文學團體南社，任《太平洋》雜誌助理編輯。1918年考入北京大學國文預科，課餘在《益世報》北京版任主筆、採訪主任、總編輯。

1924年初，26歲的成舍我從北京《益世報》辭職，結束了為人打工的日子。報館念他多年的貢獻，贈送大洋200元。這筆錢儘管不多，但卻成了成舍我創辦報館的起步資金。

新辦媒體，定位很關鍵。成舍我深入細緻地考察了當時的北京報業市場，發現晨報市場競爭激烈，晚報類尚有空間。於是打算先從晚報入手，逐步建立自己的報業王國，他給自己未來的第一張報紙起了個十分大氣的名字——《世界晚報》。

《世界晚報》創刊號於同年4月16日出版，報館公布了四條辦報宗旨，即言論公正、不畏強暴、不受津貼和消息靈確。

時逢亂世，軍閥內戰不息，百姓處在水深火熱之中。人們關心的最大新聞就是戰爭對自身生活的影響。一些報紙拿了軍閥的津貼，拿人的手短，或對打仗的消息盡量不登，或為東家多說好話，久而久之便失信於讀者。成舍我看準這個空隙，格外關注戰爭新聞，以此作為打開市場的突破口。

創業初期，《世界晚報》報館設於西單手帕衚衕三十五號成舍我的家中，他集記者、編輯和老闆於一身，十分辛苦，往往清早出門，去國會和各部院採訪，有時還去鴉片館、飯館、酒店打探消息，總有獨家新聞被他訪到，下午就可見報發行。報社外勤記者龔德柏利用懂日文的優勢，每天都跑到東交民巷日本公使館閑坐，與館中人拉近關係。日本在中國各重要商埠都設有領事，每天必向公使館報告地方上發生的各種事件。龔德柏以所得的消息，加上自己的推測，編成重要新聞。這樣就避免了別的晚報“炒冷飯”的做法，每天都有獨到的消息發布，報紙辦得風生水起，極具市場感召力，發行量節節攀升。

因“禍”得“福”

1924年秋天，內戰再起，第二次直奉大戰爆發。曹錕不甘心放棄花大把銀子買來的總統寶座，命令直系軍閥的幹將吳佩孚立即出兵，將奉軍阻在北京城外。

吳佩孚是當時的軍事強人。第一次直奉戰爭爆發時，48歲的吳佩孚任直軍總司令，使張作霖12萬人的奉軍敗北山海關外。赫赫武功讓吳佩孚聲名鵲起，他以“中國最強者”的身份，於1924年9月8日成為首次亮相美國《時代》雜誌周刊封面的中國人。

吳佩孚儘管有儒帥之美譽，但很迷信，行軍打仗都要翻黃曆決定進退。他從開封調來一名叫張福來的大將，充當前敵總指揮，出征迎敵。他以為張的名字吉利，定能旗開得勝。《世界晚報》獲此消息，馬上擬好稿子，配上新聞標題“前敵總指揮張福來今早出發”，準備見報。

那天中午外交部有個記者招待會，成舍我得去參加。龔德柏主動請纓替成舍我看這天的報紙大樣，成舍我囑咐他仔細把關千萬別出錯後，便匆匆趕去開會了。

會畢，用過午餐後，成舍我乘人力車回報館。途中他見報販已在沿街叫賣《世界晚報》，便買了一份在車上瀏覽起來，一看頭版標題“前敵總指揮張禍來今早出發”，簡直不敢相信自己的眼睛，握報紙的雙手在顫抖。真是怕什麼來什麼，儘管千叮嚀萬囑咐，龔德柏還是出了差錯。這禍，闖大了。

成舍我深知吳佩孚見報後肯定會報復，他急速回到報館，吩咐龔趕緊整理貴重物品，雇車逃往東交民巷六國飯店，暫且保住性命要緊。果然，成、龔逃掉不久，報館就被憲兵和警察包圍。由於沒有抓到當事人，警察便封了報館。

正當兩人在六國飯店惶惶不可終日時，戰局急轉。直系第三軍總司令馮玉祥趁吳佩孚、張作霖大戰于山海關一帶，迅速率部回京，軟禁了總統曹錕，並將末代皇帝溥儀趕出皇宮，完全控制了北京城。《世界晚報》不僅無過，而且有功，被允許即日復刊。

真是造化弄人，轉眼間烏雲散盡，柳暗花明。

更令人意外的是，該報因“禍”得“福”，復刊當天銷量由過去的3000份一躍過萬，成舍我也由此名聲大噪。

正當《世界晚報》辦得如日中天時，成舍我又醞釀新的動作，準備創辦一份《世界日報》。1925年2月10日，北京西城石駙馬大街的一所大房子門前掛起了“世界日報館”的招牌。

由於創辦資金不足，成舍我便以《世界晚報》做抵押，通過財政總長賀得麟的關係，從東陸銀行貸款3000元（銀元），預付了房租，購置印刷設備，人員仍是晚報那一套。《世界日報》為對開8版，第5版是每月一期的石印“世界畫報”。半年多後，成舍我又將這畫報單獨列出來，出版了《世界畫報》。

至此，成舍我的“世界”報系形成格局，成為名副其實的報業王國，他也成了在我國報業史上第一個獨立辦三個報的報人。

成舍我經常對編採人員說：“只要保證真實，對社會沒有危害，什麼新聞都可以登。如果出了什麼事，你們不負責任，打官司、坐牢，歸我去。”他還網路名流為自己的報紙撰稿，一時間，張恨水、薩空了、惲逸群等新聞界大腕紛紛加盟他的旗下。如《世界日報》副刊《明珠》1927年2月開始發表張恨水長篇小說《金粉世家》，連載2196次，歷時七年，一紙風行，滿城相傳。

險遭不測

1926年夏天，直奉大戰結束，馮玉祥敗走西北，張作霖、張宗昌擁戴段祺瑞重新上台，組成新的北洋政府。張作霖、張宗昌以“討赤”的名義，對主持正義的著名報人舉起了屠刀。

《京報》社長邵飄萍與《新社會報》社長林白水，都因文字開罪奉系而被殺。其中邵飄萍死於1926年4月26日，林白水則於同年8月6日被槍殺，兩人正好相隔一百天。當時《京報》新聞上出現一個標題：“萍水相逢百日間”。後有幅輓聯悼之：一樣飄萍身世；千秋白水文章。

成舍我也在被制裁之列。8月7日凌晨，憲兵司令部奉張宗昌命令，派兵包圍世界日報館，抓走了成舍我。臨出門時，他迅速抓過一張紙，匆匆寫下“找孫寶琦求救”幾個字。

成舍我被抓後，憲兵司令部宣布其三大罪狀：惡毒反奉；和馮玉祥有密切勾結；替國民黨廣為宣傳，最近還接受廣州方面10萬大洋之宣傳費等。