直面死亡，與神同行──王墨林的虛空與豐盛

摘自宇宙光第552期  2020/4/6

採訪 ‧ 整理／瞿海良、葉珉玉 攝影／黃光薏

編 按

王墨林，戲劇工作者，2019年獲得國家文藝獎。王墨林知道自己得獎，反而陷入複雜的思考：「這個獎到底對我有什麼意義？是安慰？鼓勵？還是肯定？」王墨林笑說：「好像老人過重陽節，獎金剛好成為抗癌醫藥費。」

 關於王墨林的成長，文化部資料如此描述：「青少年時期叛逆混過太保，遭多所學校退校，換過十餘所小學和中學。」如此直白，應該就是王墨林的本色。王墨林一生最大轉折，是罹患攝護腺癌末期，生命旦夕間僅懸一線，逼使他開始思考死亡跟自己信仰的關係，經過抗癌這些年的思索，他終於找到真平安與真喜樂。

 我不會說自己不怕死，但上帝接我回到天家的時候，我只有一個小小的願望，希望身邊有人唱聖歌，讓我平平靜靜、安安心心地走，我能面對死亡，不會不甘心，不會捨不得，我只求祂給我這樣的恩典祝福。

 醫生告訴我檢驗結果是攝護腺癌第四期時，我整個人完全「空」了，沒有任何想法，那一瞬間，我忽然發現有一種心情叫「無助」。面對世界、面對很多問題，我都可以有自己的想法，這時卻發覺完全沒辦法超越的，就是死亡。

 到底有沒有上帝？

受洗前，我很不喜歡基督教，因為這個信仰來自西方，我厭惡船堅炮利與帝國主義，外甥女是基督徒，我當時告訴她，信仰不要亂信。沒想到，二十年前，因著一位熟稔的女性友人邀請，盛情難卻去了一次教會，當下受到會友的見證感動，之後又去了幾次便受洗皈信耶穌。然而，當時我並沒有搞清楚基督信仰究竟是什麼？常常自問：「我到底為什麼要信耶穌？」也問：「到底有沒有上帝？」上帝的存在，都是從牧師講道或聖經知道，至於有沒有上帝，因為沒有真實深刻體會，所以完全感受不到。

十三年前，醫生告訴我得到癌症末期，所剩年月屈指可算，逼得我必須開始思考：生命到底是什麼？世界到底是什麼？未來到底是什麼？甚至，死亡究竟是什麼？

面對這些問題，我才逐漸體會一個真實的答案：我是無能的，完全無能；現實生活我可以為自己做任何決定，然而一旦碰到死亡，卻一點辦法也沒有。醫生告訴我，狀況好，可以維持十年生命；狀況不好，可能一年── 我才發現，屬世的生命原來是用數字計算出來的。

死亡是最大的罪

我以前喜歡用哲學的方式思考人生，生命只是一種跟隨思想的存在感，未來於我當下的思想沒有意義，這決定了我對人生的看法。我現在終於認識到：生命就是死亡──但死亡不只是完全的「空」，死亡帶給我的最大摧毀是感到完全無能，因為死亡帶來許多恐懼與軟弱，讓人失去信心和盼望，死亡其實是我們背負的最大罪惡。人們對罪的認知，往往歸之為道德的罪或法律的罪，其實它們不是真正的罪。基督徒要面對的罪是我們的原罪。因為死亡擋在我們前面，讓我們軟弱、無能、恐懼，完全失去希望，無法好好面對上帝創造的生命，只能空想：剩下十年我要怎麼樣活下去？三年之後我會怎麼樣？生命有限的恐懼，讓我們無法體會「生有時，死有時」的道理，這是我面對癌末體會到的意義。

 面對死亡，我不由得思考「復活」這個信仰關鍵詞。復活，是基督徒最重要的盼望，聖經講述的復活，不是再活一次，一如投胎轉世、六道輪迴那樣；復活深刻的意義在於產生新生命。直接面對死亡，我回到身為基督徒應該思考的起點──新的生命到底是什麼？復活的生命又是什麼？我以前認知的復活是肉身復活，不是生命的復活。但現在為了清楚認識生命的復活，我決心徹底切斷以前的自己，不再延續老我的欲望，把各種欲望都降到最低，甚至不要，讓自己在某種程度等於把過去閹割，到今天我反而覺得自己的身心靈更自由自在。

看透死亡真平安

身為基督徒，六十歲開始直面死亡之前的信仰，是常常在問這是什麼？那是什麼？上帝是什麼？一直在聖經裡找邏輯。我的主內前輩告訴我，不能用人的邏輯來看聖經及上帝，但我沒辦法不用邏輯來建構未知的事，所以就一直和上帝摔跤。感謝主也一直在等待我，祂沒有放棄我──因為我感覺基督信仰裡有個「東西」是我要的，但我不知道那是什麼。十幾年來，我一直如此相信所要的「東西」在上帝那裡，得了癌症之後，讓我感受到的死亡不只是肉體死亡，原來軟弱是死亡，恐懼也是死亡，因為我們有太多軟弱、恐懼，讓我們感受到生命的孤獨。

以前的我完全在死亡管轄之下，生命充滿恐懼、軟弱及各種糾葛，所以用人的「罪」性來滿足無法填平的屬世欲望，而不是用上帝的愛來救贖自己屬靈的平安。當時我不知道平安真正的意思是什麼？而我現在得著最大的恩典，就是知道平安是什麼。平安不是萬事順利，世上的事再如意，卻因為欲望和罪會在其中糾葛不清，扭曲人的生命，所以沒有真正的平安。我現在依然要面對生活裡的每件事，接受種種挫折，即使面對失敗乃至成功，我心裡不再波濤起伏，反而有真實的平安，這就是新生命──看透死亡，有全然的盼望與平安。

經過治療，我的生命得以延續，又活了十三年，但去年身體產生抗藥反應，癌細胞復發，我必須接受電療，這時候的我有了之前的信仰經驗與體會，不再去想死亡是什麼？恐懼是什麼？我只有禱告，面對電療，完全交託給主，一定可以走過去，千重山萬重水也能走過去。結果我真的安然走過兩個月的電療，心中體會更深，原來盼望還只是個起點，真正重要的是完全交託。

 愛常如泉水湧現

以前聽弟兄姊妹禱告，把事情全都交託給上帝，我心裡暗笑：「什麼都交託給上帝，那麼人活著要幹什麼？」現在我真的能夠體會交託後的平安，以及平安帶來生命的喜樂。禱告除了是在向上帝求，更重要的是建立跟上帝的關係，重新思想耶穌釘十架、成為我們保惠師的過程。這樣的禱告讓上帝的愛充滿，不管是盼望也好、相信也好，一層一層深入，心中的門向祂敞開，豐盛的活水就會泉湧而出，其中，被上帝的愛觸摸是很重要的體驗。

基督徒很喜歡講愛，可是我覺得大部分人把愛當作一種形式，例如言語溫柔，噓寒問暖。我覺得愛存在於一種頻率之中，愛是一種流動的旋律，比如走在路上，我抬頭看著天空，吹著微風身心爽快，我就能體會到上帝是在觸摸我，就會泫然欲泣，深深感謝主。

 我不會用字面的意義去解釋愛，愛不是Love、kind或Nice，愛深入生活，也在生活中顯現。比如，今天早上我在公園看見陽光照射下來，通過樹枝灑下陽光，遠處有人在運動，我感覺到上帝創造的世界真美，這美有一種安靜，如與祂同在的安靜，沒有任何世俗的灰塵，我想像：天堂是不是這樣？所有東西在轉動，很安靜，很乾淨，遠遠看就很舒服──我覺得這就是愛。這一切是因為上帝用愛創造陽光、創造樹、創造身體、創造我們看到的一切，我們這樣看著萬物，心中喜悅油然而生，這就是愛──上帝的愛。

 一定要真心相信

回顧我面對死亡、得到復活的經歷，《荒漠甘泉》裡有一句話很貼切：「越是黑暗的地方，你越能夠看到上帝。」剛開始，我不太能理解這句話，可是慢慢的，我感覺到這句話很真實。當我非常軟弱或挫折的時候，覺得很孤獨，這種孤獨就是一種黑暗。當我意識到自己身處黑暗絕境，就跪下來禱告，才能脫離黑暗，看到上帝。

我第二次癌症復發，治療過程非常辛苦，電療時躺在平臺上，我一直禱告，竟然感受到上帝真實的回應，一股暖流漫過全身一直到腳，我好高興。其實，禱告不是形而上的，而是坦然告訴上帝，求祂不要離開自己，而且要真心相信上帝就陪伴在身邊，一定可以安然度過黑暗。

(請見2020年4月雜誌【復活節專刊】)