張愛玲短篇小說中，《桂花蒸 阿小悲秋》獲得的注目極少，比起光輝熠熠的《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》等名篇，《阿小悲秋》簡直容顏黯淡。許多人讀完後往往覺得疑惑：這篇作品到底想表達什麼？因瑣碎敘事方式而看不下的，亦大有人在。 

以底層婦女作為主角，在張愛玲作品中並不多見，小說以來自農村的「阿小」，在洋主人「哥兒達」家中幫傭的一天作為主軸。平平淡淡的日常，拉拉雜雜的瑣事，來來去去的小人物，難有高潮起伏。文中雖有許多刻畫入微的情感和隱喻，卻像打散的拼圖碎片，儘管每一片都生動精緻，卻因難以窺見全貌而少有人欣賞。 

要看到作品精髓，須將碎片拼湊後，才能勾勒出一個勤勞、機靈、守分，自力更生的底層勞動婦女形貌。那是迥異於綺麗蒼涼的白流蘇、王嬌蕊和曹七巧，是等不到南瓜馬車，卻能在廚房後院開同鄉會，接受現實且認真生活，堅毅與風華兼具的真正「灰姑娘」。 

農曆八月稱桂月，是桂花盛開的季節。時序雖進入秋天，卻有一小段時間堪比酷暑。一般常用「秋老虎」形容白天太陽的威猛，但若論起南方的濕熱，這個「蒸」字卻用得妙，將地表熱氣蒸騰，源源不絕充斥各角落，使人無處躲藏而焦灼難耐的情景，形容得貼切到位。 

故事，就發生在中秋過後，某個「桂花蒸」的星期六。 

阿小，人如其名，個子雖小，卻生得俏麗有風韻。長於農村的她沒機會受教育，若要在上海這個十里洋場立足，選擇十分有限，到有錢人家中幫傭，對須照顧孩子的阿小而言相對合適。 

雖是幫傭，也有能力差異。上海租界外國人多，他們和中國人的飲食、習慣、交友圈都不同，有學習能力，會簡單英語聽說，又能打點好家務的「阿媽」，自然搶手。 

但在主人哥兒達心中，阿小的能耐卻又不僅於此，是必須好好哄住免生異心，甚至克制愛拈花惹草的本性，只因為「好傭人真難得，而女人要多少有多少」。 

哥兒達雖未婚，卻非單純好相處的東家，異性關係複雜外，小氣、多疑且精於算計，阿小到底有何本事贏得如此評價？ 

她上工時總是將辮子梳得又緊又清爽，廚房門邊黏了只缺角小粉鏡，隨時注意儀容。穿上白圍裙才開始一天的工作，像家事學校專門訓練出來的女管家。 

她見不得髒，總是將自己的勢力範圍用心打掃乾淨。同鄉老媽媽中午來聚會，還以為是外國人家不用煮中式料理，所以「鋼鍋鐵灶白磁磚」皆閃亮清爽。老媽媽不知道，阿小是連看見樓下少爺在陽台乘涼吃了一地柿子菱角，都會生出「恨不得替他掃掃」念頭的乾淨人。 

她不隨意拿主人家的東西，唯一例外是茶葉，且只有她男人難得來時。她總是主動找事做，即使和男人聊天時手也沒閒著，在西曬的廚房裡，「支起架子來熨衣裳」，熱烘烘的廚房更像烤爐了。 

儘管戰時常缺水缺電，無論主人出甚麼難題：或者每天洗澡，或者丟一堆換洗衣服被單在浴缸，更或者，常帶不同女人回來吃飯，身手俐落的阿小總有辦法使命必達。 

阿小更大的本事是心思細密與善於應對。 

主人哥兒達是帥哥一枚，書上說他「不失為一個美男子」，而且「體態風流」。彼時的上海，洋人總是吃香的，加上哥兒達雖有點年紀尚未顯老態，所以自覺對女人是有辦法的。 

或許因為吃得開，他滑頭而沒有真心，只是遊戲人間逢場作戲，即便遇上心目中的女神，太麻煩的也不要，因為「深知久賭必輸、久戀必苦的道理」，而且「也看開了，所有女人都差不多」。 

在星期六這天，哥兒達就有三個女人要應付：癡情的李小姐，黃頭髮女人，及疑似舞女的新歡。 

情場浪子能游刃有餘，不能不說阿小助力極深。她準確辨認出新歡，安撫已被厭棄的舊愛，還含羞帶笑和喜歡放交情的洋女人周旋。從一個阿媽的視角，她觀察出每個人的需求且予以滿足，分寸拿捏極其恰當。主人除了要記得收起房中照片，完全不擔心穿幫，全身而退外，更沒甚麼麻煩難處理的尾巴。 

哥兒達雖倚重阿小，但還是像防賊似的防著她，除了「常常開冰箱打探情形」，還動不動就疑神疑鬼。只是「再要她這樣的一個人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的」，所以並不查問。他不問，阿小自無法說明，對自尊心強的她來說，簡直是人格羞辱，難怪會氣憤地跟同鄉秀琴抱怨。 

他一個男人，比十個女人還要小奸小壞，隔壁東家娘多下一張麵包票，我領了一隻麵包來，他還當是他的，一雙眼睛瞄法瞄法，偷東西也偷不到他頭上！……

上次也是這樣，一大盆衣裳泡在水裡，怕我不洗似的，泡得襯衫顏色落得一蹋糊塗，他這也不說甚麼了—— 

說話的當口，阿小手裡依然費力搓洗主人的衣物，為人幫傭，辛苦不算甚麼，最難忍受的，應是不被信任的羞辱吧！然而小人物為了生活，又何能侈談尊嚴？

除了老闆難纏，外在大環境也對阿小不利。在洋人家幫傭，薪資雖高，吃住卻要自己拿錢，戰時物價飛漲，負擔實在不小。中國人家裡管吃管住，相對划算許多，只是住到主人家，對要強的阿小來說，須吞忍的就更多了。像現在，白天來晚上走，至少像份平常工作，心理上會好受些。 

阿小貧寒出身，日子過得儉省，但對兒子「百順」，即使供他上學十分吃力，還是希望他能努力讀書上進，強過自己。誰知百順貪玩也就罷了，還留了級，怎不讓她氣惱！可說到底就這麼個兒子，如何不疼？於是阿小一會兒罵，一會兒護，種種矛盾與恨鐵不成鋼的心理糾結，也就可以理解了。 

對兒子的焦急無力，還在於阿小是偽單親。 

她有男人，一個其貌不揚的裁縫，只不過既不住一起，甚至，也未給予任何經濟資助。裁縫識字，他也深知在這點上強過阿小，基於對母子生活毫無貢獻的心虛，總要以考問兒子教科書，來彰顯自己的重要性，為阿小讀家書時更是如此。只是蜻蜓點水似的探望，對兒子的教育助益甚微，頂多是阿小因情緒放鬆而欣喜片刻罷了。 

沒有點過花燭的婚姻不被家裡承認，連帶百順在家書中都像隱了形，從未被提起，所以聽到秀琴說「沒有金戒指不嫁」，難免挑起種種情緒。 

但阿小是個務實認份的人，對丈夫雖有怨嘆，仍安慰自己「男人不養活她，就是明媒正娶一樣也可以不養活她」。更何況「他掙的錢只夠自己花，有時候還問她要錢去入會」，於是，這些紛亂的念頭終究只是念頭。

若說日子全是辛苦也不盡然，阿小沒念過書，不懂甚麼「無入而不自得」的道理，苦中作樂似乎是種本能。 

她人頭熟又熱心，從推薦工作到留人吃飯，像個同鄉會長似的。中午，十二樓化身為同鄉俱樂部，姊妹們聊聊天，交換些訊息，對在異鄉打拼的她們，是重要的支持網絡。 

樓上剛入住的新婚夫妻是有錢人，房價、嫁妝、傭人等細節，和自己不相干又近在咫尺，聊起來特別帶勁，不像自己的事，說著說著就沉重起來。新人的小天地成了阿小的「夢工廠」，「有錢人做事漂亮」讓她心情愉快，同棟樓的喜氣沾了她一身，於是，「連她的憂愁苦惱也不足道」了。 

儘管阿小連同鄉描述新娘「好像滿胖，戴眼鏡」都不能接受，她的美夢裡容不得一絲瑕疵。然而新婚三日後的深夜，樓上夫妻竟開打大鬧至尋死覓活，阿小不能想像他們「一百五十萬頂了房子來打架」，然而風雨聲中夾雜的哭鬧吵雜卻真實存在，想來世間畢竟沒有完美無瑕的夢境。 

一夜大雨送走「桂花蒸」，第二天，天氣驟冷，季節已然交替。 

阿小的日子並不曾改變，生活仍然艱困，貧富閒忙的林林總總仍在周遭上演。對阿小而言，灰姑娘般的日子雖哀愁難免，但倚靠雙手拚下一片天的坦然和自尊，卻是送給自己最永恆華美的冠冕。