就是因為知道，才要找藥方！ By 100 級哲一導師陳雪麗

        高一時，導師要求填寫聯絡資料，全班只有兩個學生家裡沒有電話，一個是小美 ( 化名 ) ，一個是我。老師強調一定要留緊急聯絡電話，只得填寫鄰居的號碼。我還特別註明電話是鄰居的，非不得已才准打這支電話。

        對於家貧沒裝電話這件事，我的態度是坦然的，沒有就是沒有，不需遮遮掩掩難啟齒，唯一的困擾是：「不想麻煩鄰居當接線生，不想欠人情。」小美則不然，她非常在意母親離婚再嫁遺棄她，在意父親怎麼窮到連支電話都裝不起？這些都讓她極其難堪，覺得抬不起頭來面對別人，感覺別人都在嘲笑她。

        同一件事情，不同的面對心態，帶來不同的命運。就在我靠助學貸款就讀大學，拼命打工養活自己的某天，傳來小美 ( 未讀大學 ) 自殺的消息。她真的走了，花樣年華，自認瀟灑說拜拜，老父涕泗縱橫、悲痛難抑 …… 。

        小美的生命難在那裡？難在無法接受自己的環境與出身，也就是「自我認同」出了問題，糾纏難解，自殺以終。

        對，我就是企圖跟你們談「自我認同」，企圖讓你們從影像創作中回首看到自己。再三提醒你們：人不能選擇出生在那一種家庭，卻有機會創造未來過什麼樣的生活。

        曾經在導師時間問過你們，生命裡面有很多事情不能選擇，如果只有三種情況： ( 一 ) 媽媽死亡； ( 二 ) 媽媽離開你另組家庭； ( 三 ) 媽媽臥病在床。只能有一個選擇，你會選擇那一種？

       每個人的選擇不同，也許祝福她另組家庭，至少還活著。如果不願她變成別人的媽媽，也不忍她死亡，你也許選擇讓她臥病在床 ( 小小心靈認為躺在病床上，至少還看得到 ) 。

        請認真想想，我為什麼要這麼說？不就是針對同學的「心病」在下藥嗎？我在課堂公開跟你們說過， 我從小學三年級開始打工，小時候家住違章建築區， 爸爸是清潔隊員，工作下班途中中風， 被迫提前養老。我從來不諱言父親換過許多職業 ( 刻過鋼版、養鴨、賣魚、賣清粥小菜、賣水果、削甘蔗、拆船、收破銅爛鐵、待過兵工廠、木工雕刻、清潔隊員 ) ，以及母親不識字阻止我讀高中，家境貧窮，必須靠助學貸款、 拼命打工完成 學業等事實。

        我的求學時代真的很窮困，但是窮得有志氣，有雄心壯志靠自己的努力改善扭轉，甚至有能力幫助別人。這些事情都跟你們披露過，所以不必抗議我沒有提供自己的故事。我連個人精美履歷書、嬰兒時期、大學時代的私房照片都 show 給你們看過。

        不滿與抗拒，來自我希望你們做一個「了解自己、探索家族」的影像作業。當然知道你們下意識會排斥，所以才說也可以做自己，或做你現在常在一起的兄弟朋友們，做你的樂團，做你的生活、工作圈，其實方向非常寬廣，就是談談自己的期待、夢想、人際關係、成長經驗、社會歷練或工讀經驗、婚姻觀點、與家人關係等。

        我一再強調，你可以選擇七支 ( 心智圖工作檔的七個項目，即前述七項 ) 中的其中一支來做影像創作的開頭，意思就是說，可以選你喜歡或可切入的角度，不必七條支線都處理。

        我說心智圖只是蒐集資料的腳本，再從蒐集的七支中拉出想做的主題，所以，進行影像創作時，並不會「全多露」。也就是說，你不想碰觸的敏感部位，通通可以很技巧地避掉。難道連談自己的夢想、期待，都是生命中不可承受之重嗎？

       這個設計的用意，是讓你跟自己對話，更有機會了解父母的種種，在採訪與影像創作過程中點滴了解，著重的是跟自己對話，以及創造更多與父母交談的機會。絕不是叫你挖瘡疤、揭傷口，也不是探人隱私。我既非水果 X 報，也不是數字 X 刊。

        請注意，跟自己對話的是你自己；痛哭流涕、可能幡然醒悟的是你；成長蛻變的也是你。這些歷程轉變都是你，絕對不會是我。我不會因為你成長醒悟了而加薪晉級，學校或教育部也不會因此頒獎給我。

        我可能「錯」在那裡？錯在「過度高估」我和你們的關係。八月放榜後，都還沒見到你們，就覺得自己是你們的媽了。一直都是用父母心在帶你們：設想你們可能有的學習困難？考慮你們的家庭背景與行為模式之間的關係？思考你們可能受過什麼傷？如何提升你們的自我概念與抱負水準？

        前一陣子才跟朋友說：「這學期多了四十四個孩子，感覺肩膀都壓沉了。以前背兩袋從不覺得重，最近都快背不動了。」

        豈不知你們會叛逆、抗拒？豈不知你們心裡的徬惶、害怕？生命的暗角本就難堪，我是挑戰了最難的事，也挑動了你們最敏感易碎的神經！

        就是因為知道，才要找藥方！

【註】：看完這篇文章，你可以改變觀點或主題。已經著手進行原來主題的同學，能繼續進行的，就繼續進行。不想碰觸的，可以自由創作，但是要能清楚陳述主題題旨、說明創意緣由。