字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/11/02 01:14:22瀏覽607｜回應1｜推薦4 | |
印象中我的第一張照片，是由父親抱著盤坐在祠堂前禾埕的地上，身穿孝服；那是祖父的葬禮，當時我才三個月大。從祖父過世到往後的27年間，一串唸珠、幾冊佛經和那襲黑色袈裟，是阿嬤的精神依歸。19歲嫁給祖父，50來歲守寡，生育了9個孩子，除了60幾歲那年入院開刀以及人生最後的一年半飽受肺癌的折磨，一輩子沒有停止過勞動。 很早開始，我就被交付給阿嬤照顧。為母親爭足了面子的雙胞胎弟弟們，佔去了她所有的關注；而白天忙碌的工作、下班後田裡的粗活、張羅一個大家庭的吃喝，幾乎耗盡了母親的精神跟體力，再也沒有餘力浪費在女兒身上。高大的阿嬤是我最安心的依靠，跟父母同房的日子幾乎被遺忘，只模糊記得有幾回，值班晚歸的父親將睡倒在椅子上的我抱上床。早在上幼稚園前，我便開始跟著阿嬤睡，粘在她的身邊跟進跟出，老鐵馬前的橫桿，是我專屬的坐位。 曾經無法從父母身上得到的關注、自以為不被愛的孤單，都被阿嬤的寵溺所包容了；仗著阿嬤在家裡的地位，加上不懂反省為何物，養成我的恣意妄為。刁蠻，我的任性與壞脾氣，衝動與固執，每每考驗著家人的忍耐底限，而母親總是被我的撒潑野蠻氣得牙癢手癢。 一直到高年級前，每晚飯後，總要跟著阿嬤去廟裡走動，說我是被線香薰大的應該不為過。夏夜的寺廟裡，天花板上永遠爬滿了壁虎、晚風吹動廟口的夜合花，傳來濃烈婉轉的香氣、長輩們手搖著用椰子葉梗裁成的扇子話家常、讓阿嬤背著回家的路上，從她寬厚的肩背上傳來胸腔共嗚的溫暖震動。 不能去廟裡的夜晚，便在飯廳的八仙桌上，一邊盯著我寫作業，一邊研讀佛經；而我是一邊寫作業，一邊幫忙辨認佛經上的字；阿嬤雖然唸過幾天家塾，卻還來不及認得幾個大字，戰爭就奪走了那一代的幸福。佛經上譯自梵音的漢字對一個小學生來說雖然不容易，卻是我為中國字的美麗所迷惑，愛好文字的啟發；假想當時如果開始用心唸佛，現在也許已是另一番境地，但顯然是資質努頓、缺乏慧根，佛說：再修個五百年吧！ 到現在還能清楚回憶，阿嬤身著黑色袈裟，跪在佛前頌經的背影；全身包得密實，在草綠色的機器脫穀精米機前，忙碌工作的背影；端個臉盆坐在小中庭，低下頭用那把黑色的髮梳，細細梳洗那頭灰白夾雜的髮絲後，在太陽下晾曬的樣子；我第一次做果凍，阿嬤臉上比任何人都還高興的安慰表情。 每天早上，將我喚醒後，阿嬤便坐在桌前梳整頭髮；睡眼惺崧的我，喜歡躺在床上看她熟練的抹上髮油，用自己製作的鋁片髮夾，梳整小髻的動作。輪到祖父這一房負責祠堂工作的時候，每天早晨、傍晚端著水盆與紅布，仔細擦拭清掃祠堂的祖先牌位、供桌的態度。 高中的時候，配合新的道路開跋，老家被迫拆去的一部份，正是我們這房的生活空間；那是跟阿嬤嫁進這個家庭的時間一樣長，由曾祖父白手起家興建的家園。怪手挖掉牆面的那一刻，阿嬤緊跩著我的手臂，深刻的感受那份只有我能明白的無言激動。 阿嬤沒有隨著我們搬離，忍受著生活的不便，堅持留在半殘破的那個家，只因為想守著沒有結婚，性情一向不隨和的小兒子。跟誰也處不來的叔叔，唯獨對我跟弟弟們很好，年輕時大車禍帶來無法復原的傷，讓他習慣睥視週遭的一切，卻認真的吩咐我有空就要常回來陪伴阿嬤。高中到後來補習、外出工作的幾年，每個週末固定回家，習慣留點時間回老家；後來在家附近的私校工作，老家就在必經的路上，下班回家的路上還是習慣先在老家停下。有時貪玩或跟同事相約外出，怎麼勸，老人家還是習慣坐在拆落的牆邊，看著馬路上車子往來等待我回家。 後來阿嬤生病住院檢查，出院後父母交待我每晚回去陪老人家睡覺；在家裡經濟吃緊的時候，父親卻突然決定在老家的土地上重建家園。當時我跟阿嬤一樣被隱瞞著，不知道阿嬤是肺癌末期，被宣判只剩三個月的生命；父親哭著求妻子諒解就算背債，也要給老母親一個可以安心老去的家。 生性堅毅的阿嬤，在家人的陪伴下，忍受身體莫大的痛苦拖了一年半。 曾經為外婆的手塗抹乳液，一輩子被外公細心呵護的她煩惱著皮膚因為老化而乾燥，我想起阿嬤做了一輩子粗活，用再多乳液也無法潤澤的那雙手。 直到現在我的手心還彷彿傳來那乾殼般的觸感。 阿嬤寬大厚實的肩膀，臉上深刻的皺紋，日漸灰濁淺淡的眼珠，紅紅的嘴唇來自自己煮曬包葉的乾檳榔，用了好多年的亮綠色小錢包...。 好多好多的回憶，沒能一一記住；有些畫面，卻一輩子都無法忘掉。 重病後期，阿嬤躺在床上僵硬傴僂的身形；最後那天，被我緊擁在懷裡卻怎麼也喚不回的漸冷軀體；昏暗的宗祠裡不能燒斷的腳盆火，映著牆上斑駁跳躍的模糊影子；出殯之日，大伯母砸下陶罐的剎那，哀泣四起，八音驟響。 黑色的袈裟與佛經已經隨著阿嬤化去多年，曾經使用的法器也已經在別人的手上傳承。離開家裡後，漸漸與母親找到相處的平衡點；對於曾經的任性與刁蠻，雖然對母親有失公平，我卻深感幸福。阿嬤滿足了我對愛的貪婪，雖然無法取代，卻填補了我想要母親關注的渴望。那是，我曾感受過的，被愛的幸福。 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
